Libri di Claudio Tommasi

Stoccolma è una città molto ampia. Come fare a raccontarla "dall'interno", così da illustrare qualcosa, almeno, di ciò che è intimamente suo – che cioè la identifica, specificandone il carattere, il fascino, le qualità uniche, incomparabili e inconfondibili con quelle di altre città? L'obiettivo deve essere volutamente parziale, poiché l'illustrazione del "tutto" resta comunque al di fuori della portata di un osservatore. Il "metodo" invece può essere lo stesso qui proposto: una serie di "scorci", al cui interno si muovono personaggi creati apposta per muoversi al loro interno, e uno scrittore che ne parla come di esperienze proprie, scampoli di vita vissuta. La città infatti è narrabile solo fintanto che la si vive e se ne condivide la vita. E per quanto invisibile, essa non è mai così inerte da non far parlare e narrare di sé.

Un pianoforte a tavolo, o rettangolare, viene messo in vendita come oggetto di antiquariato da un ricco imprenditore di Anversa. Di questo oggetto si conosce soltanto la probabile data di fabbricazione, il nome del primo proprietario (un musicista danese ormai dimenticato) e il nome di colui a cui venne venduto per la prima volta, un ricco armatore britannico. Tutto il resto è mistero. Fra i possibili acquirenti i rappresentanti di due enti culturali ragionano, e discutono, sul pianoforte e sulle persone che lo ebbero per le mani. Dal loro confronto emergono anche ostilità e rivalità di natura personale che condurranno a un epilogo a sorpresa.

Nello scenario della guerra civile irlandese, un poeta e cantastorie, ultimo erede dell'antica tradizione dei bardi si erge a strenuo e disperato difensore di un mondo ormai in procinto di dissolversi, col proprio patrimonio di tradizioni e leggende. A fronte dei cambiamenti nella realtà esterna, tale eredità non può più essere né proseguita né utilizzata, ciò che le infondeva vita si è spento. Ed è perciò che il nipote, unico depositario di quegli insegnamenti, suo confidente stretto fin dall'infanzia, rievocando la sua vita non puònon ripercorrerne anche la traccia di dolore. Quella che gli si è impressa in forma di dilemmi, di quesiti irrisolti, e che continua ad agitarlo nell'intimo. Una vecchia scatola di cartone, legata con lo spago, contiene i cimeli della vita di Séamas, l'ultimo bardo irlandese. Da questi cimeli, nel racconto del nipote che uno a uno li trae da quella scatola, fattosi prezioso scrigno, oltre alla storia di una vita si leva quella profonda e poderosa di una nazione, e della sua gente. Miti e leggende cadono, mentre emergono uomini d'arme e di cultura e le antiche tradizioni della vera Irlanda, nella loro autenticità ancora più stupefacenti.

Un ispettore ingenuo e trasognato viene spedito in provincia, per indagare su anomalie e ammanchi nel bilancio dell'amministrazione locale. L'incontro con un ambiente che è tanto accogliente e benevolo in apparenza, quanto gravido di sotterfugi e di sordidi retroscena, è per lui causa di titubanze, inquietudini e crescente sconcerto. Alla magagne e agli imbrogli della "piccola politica", come pure ai suoi crimini presunti e inconfessabili, egli si sforza di opporre un'etica della responsabilità civile che, non potendo disporre di forza sufficiente, trova sfogo nell'ironia, piuttosto che nell'azione, ed è comunque utile a mantenergli la serenità e la stima di sé. Una lettura godibile fino all'ultima riga.

Un incontro casuale nella noia e nella sciocca vanità di un party mondano. Una trama che da qui si dipana e prosegue a ritroso, nella forma del racconto-intervista. Essa combina aneddoti con digressioni astratte e con domande più o meno inquietanti. Suo oggetto è il percorso di una vita che fu ricca di esperienze e avventure, e che in ogni sua fase ebbe a che fare con il gioco degli scacchi. Il protagonista ha attraversato epoche storiche di importanza cruciale. Ha conosciuto popoli e paesi molto diversi. Ha mietuto soddisfazioni e successi. Ma nella vicenda di un campione sovietico misteriosamente scomparso, egli ha visto il riflesso della propria incompiutezza esistenziale. Per quanto faccia non gli riesce di staccarsene né di placare con spiegazioni razionali i propri sintomi angosciosi. Un romanzo in cui, come in una partita a scacchi, ogni pagina è conseguenza di una catena di intuizioni e deduzioni soggettive, e nella scia del ricordo delle memorabili mosse dei più grandi scacchisti restituisce il fascino infinito delle intime strategie che influenzano la vita stessa.

Monaco di Baviera è città dai molti volti, non sempre gradevoli, e dalle molte occasioni di incontro, a volte sorprendenti. Se agli incontri si aggiungono i ricordi, la sorpresa può diventare dirompente. Una passeggiata per Glockenback, il quartiere dei teatranti, provoca un effetto di questo tipo, e i ricordi moltiplicandosi acquistano un'inaudita consistenza. Le memorie diventano reali e ogni fantasma ritorna, vestito di lucida follia, a ripercorrere in scena tutte le profonde, e mai sopite passioni, di un unico spettatore.

Un cineasta danese, al colmo di una lunga crisi personale e professionale, si reca in Islanda alla ricerca di nuovi stimoli e certezze. Una giornalista locale, appassionata di letterature e di ecologia, gli fa da accompagnatrice e guida. I due viaggiano in auto attraverso un paese che è tanto aspro e solitario quanto ricco di sorprendenti bellezze. L'esplorazione, nutrita di curiosità, inclina allora alla riflessione e all'introspezione. Il racconto che la illustra fonde fra loro le tecniche narrative del cinema, della mitografia e della storia. Storia e miti, natura primordiale, economia e politica, cinema e musica. Una immersione totale in un paese magico. La convivenza col silenzio, la solitudine, le distanze, e la potenza del pianeta.

Jan Vermeer è oggi celebrato universalmente come uno dei sommi maestri della pittura olandese del Seicento. Questa fama tuttavia non gli venne tributata in vita, né all'indomani della morte. Essa risale a un'epoca molto più recente e si deve soprattutto alle ricerche condotte, nei due decenni successivi alla metà dell'Ottocento, da uno studioso francese, la cui biografia abbonda di episodi ardui e avventurosi. William Bürger, al secolo Théofile Thoré, dopo una giovinezza di illusione rivoluzionaria e di esilio reale, si accinse alla ricostruzione della vita e dell'opera della Sfinge (Vermeer) sulla base degli esigui documenti ancora reperibili e ne rintracciò i dipinti confusi in collezioni private e attribuiti nel frattempo ad altri autori. Il romanzo narra la storia di questa riscoperta con precisione e fedeltà documentarie, sugli sfondi delle tre città - Parigi, Bruxelles, Amsterdam - che furono teatri reali dell'intera vicenda.

Un direttore d'orchestra di fama mondiale sta attraversando un grave periodo di crisi, psicologica e identitaria. La ricerca di un colloquio con un celebre psicanalista austriaco lo conduce a Kitzbuel, alimentando in lui l'eccessiva speranza di ricevere rivelazioni illuminanti sul proprio destino. Ma l'arrivo nella pregiata località di villeggiatura austriaca gli procura altre e inopinate sorprese: un omicidio, un torneo di tennis ove si trova impegnato un suo caro nipote, e l'incontro con una donna che sembra poter esaudire molti dei suoi desideri. L'esperienza e la professione musicale a confronto con gli altri problemi della vita, lontani e recenti, si rivelano portatrici di complicazioni, come anche di riflessioni molto profonde e talvolta insolubili, sull'esistenza in generale.

Berlino non ama raccontarsi. Teme il proprio passato e le ferite che una memoria troppo indagatrice potrebbe riaprire. Inoltre si addobba volentieri di monumenti tronfi e celebrativi che narrano una storia edulcorata, che la fingono, e che sembrano molto più adatti ad ammaliare i visitatori per diporto. Ma alla mancanza di una versione ufficiale del passato e del presente fa qui da contraltare la pluralità delle voci singole, che danno fiato a opinioni più o meno meditate e soprattutto a bisogni, aspirazioni e disagi. Non è facile ascoltarle tutte insieme, ma è impresa affascinante registrarle e unirle secondo un criterio non scientifico ma artistico: non come una rassegna, ma come una sinfonia. Berlino forse ha un cuore molto piccolo e preferisce nasconderlo. Ma chi vuol conoscerla deve accettare questo fatto come un invito e una sfida. Il cuore deve mettercelo lui. Deve amare e odiare questa città con tutto se stesso, correndo il rischio di sentirsi prima o poi costretto a ritornarvi.

All’indomani della Liberazione, Parigi è una città sfinita. Dopo quattro anni di oppressione l’euforia dilaga e al fiorire di aspirazioni nuove fa da supporto la volontà di voltare pagina al più presto. In questo contesto di penuria e illusione, si colloca la vicenda di Saint-Germain-desPrés. Una ventata di entusiastica creatività si propaga e per almeno un decennio continuerà ad alitare, proiettando il quartiere al centro degli interessi della stampa mondiale e di un turismo di massa. La pop culture americana, e in special modo la musica jazz (nelle fattispecie tradizionali del dixieland e dello swing e del bebop) è di incentivo a questa brama di vivere non di rado spinta all’eccesso. I giovani ne sono i principali fruitori: nel desolato clima parigino essi si pongono quali interpreti genuini di una “libertà” il cui significato non sia soltanto formale. Alcuni di questi giovani diverranno star della musica, del cinema, del teatro, della letteratura. Altri usciranno invece di scena, ma tutti saranno stati partecipi di un’avventura elettrizzante che, pure a distanza di decenni, vale la pena raccontare.

L’insegnamento più genuino della storia sta nelle domande che ogni generazione formula o ripropone, e che poi, nell’incapacità di esaurirle, trasmette alle generazioni successive, così lasciandogliele in eredità morale. E queste domande non si spengono col tempo, né sopportano limiti di spazio, al di là dei quali zittire o perdere d’importanza. Il loro destinatario è l’umanità intera, fino a che sopravvive alla propria ingenita debolezza e ai propri errori piccoli o madornali. Essa ha il dovere di rifletterle, di ragionarle, di fornir loro una risposta almeno provvisoria, almeno parziale. E anche laddove, in questo impegno, essa non riesca, suo è comunque l’obbligo di non dimenticarle e di non abbandonarle alla cenere.