Libri di Gianni Carbotti

"A volte capita di svegliarsi nel cuore della notte e di porsi delle domande. A volte capita./La prima percezione è quella di non sapere dove sono./È buio./Intorno, solo silenzio./Riconosco tutto./Brande, armadietti e.../Ma io non ci sono./Non sono né qui, né altrove./Non ci sono". Francesco è uno dei tanti ragazzini che, all'indomani del dopoguerra, la vita ha costretto a una scelta. L'obbligo di questa scelta, dapprima mal digerita, si rivelerà differente. "Le vibrazioni emesse da ogni nota penetrano nel mio cervello e si propagano, trasformandomi in uno strumento. E da quando ho avuto contezza di queste sublimi sensazioni, durante la ricreazione, invece di giocare con gli altri, mi eclisso". Può la musica cambiare il percorso d'una vita?

Più tenui forse, ma più vividi; persistenti, come gli odori e i sapori: così sono i ricordi dei vecchi. Quando il passato è ormai lontano, essi giungono a sorreggere l'immenso castello della memoria. È forse proprio il bisogno di incontro che sollecita il novantenne Benvenuto a ripercorrere la propria lunga vita, o almeno quella parte di essa che è corsa via, intensa, fino al momento in cui il tempo si è fermato lasciandogli il faticoso compito di resistere, per amore, in dolorosa solitudine. Ma tutto torna alla memoria di un vecchio stanco: il suono della fisarmonica, i tumulti dei cavamonti, l'odore del fieno, il cigolio del carretto di Giovanni e gli ardori acerbi della giovinezza, lo strazio di Roma città aperta, e gli occhi scuri di "lei": amabili nella passione, pensosi nelle ombre della veggenza. Ogni cosa si fa incontro a Benvenuto e alla sua sete di perdono, per lasciarlo libero di andare a sua volta. Riproduzione a richiesta.

Seduto in riva al "suo" mare, Giambattista Lanzafame vive il momento magico di chi sente di aver raggiunto un grande obiettivo di vita. Finalmente potrebbe rispondere a chi quand'era piccino gli chiedeva "cosa farai da grande?", poiché il nuovo giorno vedrà la sua partenza verso la realizzazione dei suoi sogni. E all'improvviso, come accade in ogni imminente "inizio", si fa urgente il bisogno di ripercorrere le tappe che l'hanno portato al traguardo, di ripensare e rivivere la propria storia nel fluire degli anni e delle figure che l'hanno accompagnato ad essere quello che è, in un alterno vagabondaggio interiore tra eventi recenti e passati. Può essere il caso a determinare il raggiungimento di una mèta? Forse. Ma forse nulla accade per caso e il tessuto di una vita compie e rivela il suo disegno.