Libri di Giovanni Iozzoli

Tra il 1985 e il 1995 furono assassinate a Modena otto giovani donne, tutte consumatrici di eroina e in larga maggioranza dedite alla prostituzione. Vite ai margini, gioventù spezzate prima dalla droga e poi da una mano criminale. Una pagina di storia modenese che non è ancora stata chiusa – nessuno degli otto delitti è stato risolto – e che forse, a ben guardare, non è mai stata davvero aperta: reticenze, lentezza nelle indagini, errori, una città intera che pare essersi chiusa gli occhi davanti al degrado e all'umiliazione dei più fragili, preferendo ignorare il lato oscuro di quel benessere che prometteva di non finire mai. A più di trent'anni dal primo omicidio, un romanzo basato su un'ampia documentazione storica e realizzato con la consulenza del giornalista Pier Luigi Salinaro – il primo a ipotizzare la presenza di uno stesso killer dietro agli otto omicidi – prova ad aprire uno squarcio di memoria su fatti e persone troppo a lungo dimenticati.

Una dinastia di prosciuttai milionari. Una famiglia mafiosa in cerca di rispettabilità. Centinaia di lavoratori giunti da ogni parte del mondo, per disossare e rifilare cosce di maiali. Dove possono incrociare tutti costoro i propri destini? All’Alfasuin, storica azienda modenese del prosciutto, padrona di un territorio fondato sulla centralità dei salumi e sulla pace sociale. Un passato glorioso e mitizzato, un presente indecifrabile: lungo l’arco di vent’anni i protagonisti si agitano frenetici dentro un modello e un mondo che si va sgretolando. Dalla retorica dell’“eccellenza italiana”, emerge una crudissima realtà: il vero preziosissimo maiale di cui “non si butta via niente” è il lavoro vivo, sempre più spremuto, sfruttato e impoverito. Fino al giorno in cui gli schiavi del prosciutto decidono di alzare la testa. E il tempo della crisi diventa il tempo della rivolta.

Due padri, due figli, una città di provincia. Il primo padre si chiama Pasquale Autiero, è un innesto terronico riuscito abbastanza bene nella ricca provincia del Nord Italia, operaio specializzato, sindacalista, comunista. E cassintegrato. Suo figlio diciassettenne, Gabriele, un giorno sparisce lasciando dietro di sé una scia di polvere bianca. Crack. L'altro padre si chiama Mustafà, è un omone grande e grosso, onesto, lavoratore. Tutto quello che ha fatto nei suoi cinquantacinque anni sta dentro le quattro mura del suo negozio di kebab. Lui, i suoi figli, la liquidazione che gli è servita per avviare l'attività. Una vita per il kebab. Almeno questo è quello che pensa Karim, il più giovane dei suoi figli, che un giorno sparisce lasciando dietro di sé una scia di parole in codice scritte su reti criptate. Isis. Possono due figli scappare in due direzioni diverse, dentro alla stessa storia? E due padri soli, disperati, confusi, arrabbiati, possono ritrovarsi ogni notte nello stesso parcheggio desolato a fare la guardia allo stesso portone, in attesa di veder passare il proprio figlio? In un Occidente messo in ginocchio dai propri stessi fantasmi, nello squallore di vite appassite e disilluse, una scintilla di dolore si accende e squarcia il buio. Un espediente narrativo ed è fatta, Pasquale e Mustafà si possono incontrare, aiutare, forse addirittura capire. Ma per riportare a casa Gabriele e Karim, per quello no, non basta un romanzo.

Napoli, 1987. Nell'intreccio mutevole di destini dentro alla grande metropoli, due fili spaiati attirano l'attenzione del narratore. Sono due vite perfettamente incompiute. Alfonso è uno studente fuori corso di Medicina, politicizzato più per noia che per convinzione, figlio della piccola borghesia napoletana che si arrocca di anno in anno nel fasto perduto dei palazzi del centro. Lucia, detta Perzechella, è una tabaccaia abusiva con la bocca rossa e le spalle gracili, abituata a rispettare le leggi non scritte della vita di strada, e a guardare il mondo dal suo banchetto all'angolo tra via Mezzocannone e il Rettifilo. Nulla lascia presagire che due vite così diverse, distanti pochi passi eppure separate da un confine di casta invalicabile, possano osare di incontrarsi, addirittura di amarsi. Quando questo accade, ecco mettersi in moto un'imponente macchina narrativa fatta di personaggi, storie, sogni infranti, segreti criminali, vite precedenti... Come improvvisati funamboli, i personaggi si avventurano alla ricerca della verità: il tragitto è pieno di imprevisti, visionario e grottesco, affacciato sopra agli abissi delle piccolezze umane. E se la meta è una chimera, il viaggio è un romanzo.

Lo Bello Camillo, mulettista, è uno di quegli uomini che hanno la sfortuna di valere più da morti che da vivi. Quando il suo corpo resta schiacciato sotto al muletto, si mette in moto una storia che sembra spremuta dalle viscere della terra, un'avventura sbandata alla ricerca di un'identità sempre più inconsistente e precaria. Chi la insegue è Antonio, metalmeccanico con la faccia da pipistrello triste, piovuto da Cerignola al Nord, nei lembi di una provincia piccola e impregnata di umori cattivi. Ragazzine problematiche, satanisti, esorcisti, assistenti sociali, avvocati, assessori, agitatori sindacali, aziende in crisi, operai in mobilità, terremoti e terremotati. Tutto abbastanza paradossale da sembrare vero, da essere vero. Nel grigio, lampi di comicità e improvvisi assalti di sentimento raccontano il cuore nascosto di un'Italia piena di contraddizioni, da Sud a Nord e ritorno, un paese popolato di questioni private che talvolta, per un rovescio del destino o per un'intima rivoluzione, si incontrano e diventano Storia.

Il terremoto in Irpinia del 1980 è stato una delle più grandi tragedie del dopoguerra italiano. "C'è sempre un prima e un dopo a spaccarci la vita", scrive l'autore, accingendosi a raccontare, attraverso le vicende dei sopravvissuti, un pezzo di storia dell'Italia del Sud. Cosa accade e come si vive dopo un sisma e durante una lunga ricostruzione che ridisegna territori e vite, sconvolge abitudini e consolidate certezze? Tra gli uomini di don Raffaele Cutolo e socialisti rampanti, tra preti tormentati e utopisti di provincia, tra migranti tornati al paese che non c'è più e ribelli bruciati dall'esperienza degli anni Settanta. Nell'assenza delle istituzioni e nella spietatezza degli affari. Con grande acume e umanità, l'autore ci racconta, attraverso le vicende di personaggi sorprendenti, la fatica di vivere e la voglia di ricominciare.