Libri di L. Crescenzi (cur.)

A quarantuno anni, Mark Twain si lancia nella scrittura di un testo che intitolerà "1601", un irriverente brano del coppiere della regina Elisabetta. La composizione venne pubblica come se fosse un libro autentico dell'era elisabettiana. Il volume raccoglie inoltre una serie di conversazioni altrettanto "trasgressive": il sovversivo, Alcune considerazioni sulla scienza dell'onanismo, insieme alle serrate e inesorabili riflessioni della Piccola Bessie e della Piccola Nelly. I dialoghi di Bessie e di Nelly, scritti degli ultimi anni di Mark Twain, mostrano come l'autore sia ormai diventato l'incarnazione dell'irriverente Huck Finn, intento a osservare il mondo con il suo scetticismo.

Appunti di Whitman sulla lingua americana e sulle sue idee in proposito: versioni linguistico-culturali della Dichiarazione d'Indipendenza. "In questa nazione indipendente, il nostro onore ci richiede un sistema linguistico e di governo autonomi". Whitman supera però l'idea di altri scrittori e linguisti quanto all'esigenza di un'unificazione linguistica all'interno dell'America, per abbracciare il regionale e il particolare, privilegiando, rispetto all'unità nazionale, l'idea della complessità socio-linguistica e dell'uguaglianza sociale. Il suo Sillabario termina con una riflessione sulla storia di una cultura inscritta nel suo linguaggio. In "Song of Myself" Whitman scrive: "Anch'io non sono domato - Anch'io faccio risuonare il mio barbaro yawp sui tetti del mondo."

Proposto per la prima volta al lettore italiano nella sua forma originaria così come pubblicato nel 1894 - questo volume racchiude due testi 'gemelli'. Twain stesso racconta, nella sua introduzione e nelle altre note al volume, di un primo abbozzo nel quale prova l'incastro di due vicende in una, una farsa e una tragedia. Poi si accorge di non poterle tenere insieme e le divide. Da questa operazione chirurgica, ecco dunque nascere "Wilson lo svitato e I gemelli straordinari", che è la parte farsesca del concepimento iniziale. Wilson lo svitato è un giovane avvocato di belle speranze ma di scarsa fortuna che, appena giunto in città, a causa di una battuta infelice viene scambiato per sciocco. Sarà lui a risolvere lo strano caso dei bambini scambiati nella culla da Rowena, la schiava dalla pelle bianca. In secondo piano appaiono qui due gemelli italiani, protagonisti invece dell'inedito testo "I gemelli straordinari". Si tratta però in questo secondo caso di gemelli siamesi, e l'effetto, benché oggi possa apparire poco rispettoso, è di una comicità sconfinata: un paradossale uomo a due teste, l'una gentile, l'altra rozza, l'una astemia e l'altra alcolista. Mark Twain, al meglio del suo feroce umorismo, indaga la doppia natura dell'animo umano.

"Lord Berkeley balzò dal letto e, nell'oscurità e nel fumo che andava riempiendo la stanza, cadde inciampando in una sedia e perse l'orientamento. Disperato si mosse a tentoni, e subito sbatté la testa contro il tavolo ma ne fu felice perché così potè orientarsi di nuovo, dal momento che il tavolo si trovava vicino alla porta. Afferrò quello che gli stava più a cuore: il diario delle sue impressioni sull'America, e si precipitò fuori dalla stanza."

"Ora lascerò stare i ragionamenti, le supposizioni, il suggestivo concatenamento fra loro di quella cianfrusaglia d'indizi, e le altre teatralità spettacolari del mestiere del detective, e in modo chiaro e diretto vi spiegherò come si è svolta questa disgraziata faccenda."

"Cinquanta chili d'oro", il primo volume di questa serie Archivi/Processo Eichmann (gennaio 2014) era dedicato al 'capitolo italiano' del processo, mentre questo secondo volume è dedicato a un argomento così lancinante e intollerabile com'è quello dell'infanzia, l'adolescenza e la prima gioventù, viste, per l'appunto, alla luce del processo Eichmann, dunque all'interno di un quadro di riferimento contrassegnato dall'assenza d'ogni idealizzazione dell'infanzia e da una drammatica e spietata consapevolezza priva d'ogni magia e niente affatto fiabesca, che trova in questo volume la descrizione più cruda. E mai come in questi atti giudiziari, che qui vengono pubblicati per la prima volta, dai diretti protagonisti sono stati narrati in modo così compiuto, crudo e consapevole proprio quei tempi drammatici in cui un "padre non può dire ai suoi figli cosa dovrebbero fare". Il tema dei bambini è un argomento che ricorre in maniera costante durante tutto il processo Eichmann, tanto che non è esagerato dire che esso costituisca un motivo ricorrente, quasi un fiume carsico che scorre nella maggior parte delle deposizioni e che riemerge prepotentemente a ogni passo. D'altra parte non poteva che essere così: tale fu l'accanimento nazista nei confronti dell'infanzia e della gioventù che non si può non concordare con quello che disse in modo lapidario una testimone: "...i bambini, i grandi nemici del Reich tedesco..."

Oltre a "Il furto dell'elefante bianco", breve caricatura del romanzo poliziesco, il volume contiene "Alcune osservazioni sconclusionate su una gita di piacere", schizzo su un viaggio alle Bermuda e soprattutto "La grande rivoluzione di Pitcairn", in cui Mark Twain narra come, in un'isola sperduta nel Pacifico, vivevano in modo idilliaco 90 persone, fino a quando non arriva un americano di buone intenzioni che vuole introdurre i principi della democrazia americana, con il disastro che ne consegue.

"Ebbene, era accaduto che i due fratelli, chiacchierando del più e del meno, fossero arrivati a chiedersi quale sarebbe stata la sorte di uno straniero assolutamente onesto e intelligente, che si fosse trovato alla deriva a Londra, senza un amico e senza altro denaro se non quella banconota da un milione di sterline, e senza la possibilità di spiegare come ne fosse venuto in possesso."

Il volume raccoglie i racconti natalizi che, fra il 1851 e il 1853, Dickens pubblicò su numeri speciali per il Natale della rivista letteraria "Household Words", da lui stessa fondata e diretta.

Una dopo l'altra cominciarono ad aprirsi le finestre; facce gonfie di sonno sbirciarono nel chiarore delle stelle. Davanti alla casa s'intravedevano due figure, entrambe dritte impalate, con la testa rovesciata all'indietro e gli occhi che interrogavano il cielo stellato; la chitarra gemeva, vibrava, gridava e risuonava come una mezza orchestra; e le voci, con un'emissione decisa e vivace, lanciavano il ritornello verso la finestra del commissario.

"Un attimo di silenzio, d'incredulità - un urlo - il grido Assassinio - la signora Lincoln si sporge dal palco, le guance e le labbra cineree, il dito che indica la figura che s'allontana, Ha ammazzato il Presidente... E ancora un istante di strana e incredula suspense - e poi il diluvio! - quel misto d'orrore, frastuono, incertezza - il rumore, da qualche parte sul retro, di zoccoli di cavallo che fuggono via galoppando - la gente che inciampa tra le poltrone e le ringhiere, le travolge..."

Ambientato fra le metropoli della costa Est e il Sud del paese, fitto di vicende e personaggi, "Franklin Evans, l'ubriaco" è un romanzo tutto da scoprire, incentrato su una rivalità sanguinaria tra due belle e giovani donne rivali in amore per il giovane Evans. Una rivalità inconsueta che sfocia in un terribile delitto. Un delitto quasi perfetto, se non fosse per l'insistenza investigativa di un parente dell'assassinata che, da solo, si ostina a non credere alla ricostruzione ufficiale. Un Whitman inconsueto, dunque, che in alcune pagine rimanda al genio di Poe, che aveva conosciuto davvero da ragazzo. E anche un'altra figura di donna perduta...