Libri di Michele Branchi

Sabato 2 febbraio 1963: mentre una bufera di neve imperversa sulla città, asserragliati in un cinema dell’estrema periferia, venti spettatori assistono al classico film di Alfred Hitchcock Psycho. Date le condizioni meteorologiche avverse, il locale viene chiuso al termine del primo spettacolo, finché due giorni più tardi non si scoprirà all’interno il cadavere di una giovane ragazza strangolata con un filo di acciaio. Che cosa o chi l’ha spinta a sedersi da sola in galleria? E chi ha potuto ucciderla, se sotto l’occhio vigile della cassiera nessuno dalla platea è salito di sopra o è entrato da fuori durante la proiezione? Sembra un delitto impossibile, reso ancor più complicato dalla paura e dall’omertà che impediscono agli abitanti del luogo di testimoniare. Il caso rimane insoluto. Ma il presente è uno specchio deformato del passato, di cui il male è destinato a ripetersi 55 anni dopo in un cineclub del capoluogo durante la proiezione dello stesso film. Fra gli ex spettatori di un tempo solo uno, allora ragazzino, e ora soggetto disturbato mentale, afferma di aver visto l’assassino, che descrive col nome fantastico e inquietante di Nerodineve.

In una ex scuola elementare, ora comunità alloggio per minori in stato di disagio, due fratelli della congregazione delle scuole cristiane vengono assassinati a revolverate da un individuo camuffato con cappotto, sciarpa e cappello, che subito dopo si dilegua misteriosamente. Gli inquirenti inciampano all'inizio in un macroscopico errore giudiziario, creando un capro espiatorio nella figura di un giovane educatore, che presto sono costretti a scagionare. In seconda battuta, viene richiamato a capo delle indagini Giorgio Capurro, emarginato in un commissariato periferico. Capurro si trova a rimestare in una situazione investigativa già inquinata dagli errori dei colleghi e della Procura, da un lato morso dalla nostalgia di quando da bambino frequentava lo stesso istituto, dall'altro turbato da un oscuro episodio avvenuto in quella scuola cinquant'anni prima, che potrebbe costituire l'antefatto degli attuali delitti. Non solo. Il modus operandi dell'assassino presenta sconcertanti analogie con le gesta criminali compiute nel 1937, all'età di 14 anni, da Giorgio William Vizzardelli, denominato il mostro di Sarzana, il più giovane serial killer italiano. Per individuare le radici del male bisogna percorrere un viaggio a ritroso nel tempo, dove si sedimentano le paure che ci accompagneranno tutta la vita. All'insegna del totale disincanto, Capurro si misurerà col crollo dell'ultima illusione: il giardino dell'Eden dell'infanzia.

Il prof. Lorenzo Della Casa, noto critico d'arte genovese trapiantato a Milano da trent'anni, riceve un misterioso telegramma, che lo esorta a ritornare nella città natale. Ciò che all'inizio sembrerebbe soltanto un'occasione per ritrovare luoghi ed emozioni del passato, rivelerà a poco a poco la sua incredibile realtà. Il romanzo si svolge su diversi piani temporali dove Genova è sempre protagonista e raccontata nella sua misteriosa bellezza: troviamo così la città degli anni '80 con i suoi vicoli maleodoranti, ci si immerge poi nel passato sulle tracce del passaggio di Dino Campana a Genova per arrivare nel Seicento di Pellegro Piola e raccontare la sua tragica e misteriosa morte.

II commissario genovese Giorgio Capurro è alle prese con la sua prima vera indagine. Capurro vive insieme alle zie paterne, Colomba e Liliana, due commercianti che gestiscono un'antica drogheria nel centro storico della città; la prima è una diabolica giallista e la seconda un'amante della poesia dotata di sensibilità medianica. Le due donne aiuteranno il loro carissimo nipote a risolvere un caso difficile che riguarda il delitto efferato di alcune ragazze della Genova bene, strangolate e oltraggiate in modo raffinato ed emblematico.

Il commissario Giorgio Capurro non riesce neppure a smaltire i postumi fisici e psicologici della sua prima indagine, che gli piomba addosso, a domicilio, un nuovo caso. Con un insolito piglio adrenalinico, affronta quello che sembrerebbe un omicidio condominiale, circoscritto nel contesto di una famiglia piccolo borghese, benestante e perbenista, dove una giovane ragazza viene avvelenata con la stricnina. La tragedia scompiglia la famiglia, i suoi membri precipitano ognuno nel proprio abisso, divorati dai sensi di colpa e dal peso di segreti inconfessabili. Capurro si immerge in questa atmosfera irrespirabile, intessuta da inganni, simulazioni, ipocrisie, false apparenze, cercando di sfrondare la verità dal bosco di menzogne e di sotterfugi che l'avvolgono. Ma c'è un particolare nella scena del crimine che colpisce la sua attenzione e che molto presto si trasformerà nella nota dominante di una crudele e raccapricciante sinfonia. È la riproduzione fotografica di un dipinto del Seicento, eseguito dal grande pittore fiammingo Antoon van Dyck, durante la sua lunga permanenza a Genova...

L'Hotel Colombia è stato a lungo il più prestigioso di Genova, frequentato da divi del cinema, politici, monarchi, petrolieri e sceicchi. Ormai da molti anni ha però chiuso i battenti per trasformarsi in un enorme cantiere. Proprio al suo interno vengono scoperti gli scheletri di una donna e di un bambino. Incaricato del caso è il commissario Capurro che inizia la sua indagine. A chi appartengono quei corpi, e perché sono stati uccisi e murati in una stanza d'albergo? Gli interrogativi si mescolano a versioni contraddittorie, a deposizioni che sconfinano nel paranormale, e i fantasmi arrivano a popolare anche l'inconscio degli inquirenti. Quando si giunge all'identificazione delle vittime, ecco che nella cabina della funicolare si consuma un nuovo, duplice omicidio: una mamma con il figlio piccolo. Ma lo sconcerto dilaga non appena la perizia balistica stabilisce che a uccidere oggi è stata la stessa arma di allora. A Genova la paura diventa psicosi quando trapela la notizia che l'omicida lascia sul luogo del delitto fotografie delle prime due vittime, immortalate davanti all'ingresso del Colombia. E dietro le fotografie un messaggio enigmatico: "Figli della mente". Giorgio Capurro si immerge in questo caso rovente e ne è quasi sopraffatto. La verità che si prospetta è molto più spaventosa di quanto l'opinione pubblica sospetti. Una verità che parla di lui, della sua infanzia, di persone insospettabili...

Genova, 1911: una donna incinta viene trucidata a sciabolate nella sua abitazione. Alcuni testimoni rivelano che il presunto assassino indossava la divisa da ufficiale dei bersaglieri. Seguendo una pista che lo collega alla vittima, un tenace commissario di pubblica sicurezza decide di indagare sul conto di un maestro di scuola, domandando al proprio figlio che ne frequenta la classe di studiarne movimenti e stati d'animo. Alla fine un colpevole sarà condannato, ma la verità potrebbe albergare altrove... 1935: il Fascismo trionfa, la dittatura fagocita ogni libertà, la guerra d'Etiopia infervora gli animi di spirito guerresco. Un secondo atroce delitto simile a quello di ventiquattro anni prima vede impegnato nelle indagini un giovane commissario, il bambino di allora, sul quale incombe ancora la figura del padre divenuto nel frattempo Questore. Le ombre del passato ritornano e s'intrecciano con il nuovo macabro episodio, in un ordito di segreti e di complotti che coinvolge le alte sfere del Regime tramite l'operato tenebroso dell'OVRA. Giorni nostri: un quartiere popolare della città è funestato da un efferato omicidio, vittima una donna, che ricalca lo stesso modus operandi del precedenti delitti. Ma come può essere possibile, a distanza di quasi un secolo? Il commissario Giorgio Capurro affronta il caso con razionale determinazione, ma presto ne sarà sovrastato, cedendo al potere di macabre visioni, concatenazioni occulte, malefiche suggestioni.

Nel tardo pomeriggio di una gelida giornata di dicembre una bibliotecaria alla soglia della pensione viene aggredita e oltraggiata sul luogo di lavoro da un misterioso individuo dalla voce asmatica. Da quel momento la sua vita lineare e opaca non avrà più tregua. Lo stesso aggressore continuerà a molestarla al telefono e di persona, imponendole infami ricatti, nonostante la sorveglianza capillare disposta da una tenace ispettrice di polizia. Chi è e che cosa vuole davvero dalla donna questo criminale che sembra affiorato dall'Impossibile? Le minacce si trasformeranno presto in efferate esibizioni di morte. In un supermercato, alla vigilia di Natale, in mezzo al pubblico, un uomo anziano viene ucciso col cuore trafitto da chiodi. Si tratta di uno sbaglio di persona o l'assassino ha colpito nel mucchio per dimostrare la propria onnipotenza? Del caso viene incaricato Giorgio Capurro, da poco promosso commissario capo. Avrà al suo fianco l'ispettrice che per prima si è occupata delle indagini, con la quale si svilupperà un rapporto molto particolare, ambiguo e coinvolgente, anche sul versante erotico-sentimentale. Il mistero si infittisce e sprofonda nell'incubo quando in un altro supermercato si consuma un secondo omicidio identico al primo. Il panico comincia a serpeggiare nella città, terrorizzata da colui che i media denominano il Chiodatore. Il movente e l'identità dell'assassino sfuggono a qualsiasi approccio razionale.

"...io cammino dentro i cervelli. Leggo nelle anime." Con questo manifesto programmatico un paziente inquietante e misterioso si insinua nella vita del suo psichiatra e la destabilizza, minacciando di farla implodere. Chi è e a che cosa mira? Un giovane ex poliziotto, invalido e ridotto su una sedia a rotelle, rivela al commissario Capurro di aver scoperto un legame delittuoso in una serie di inspiegabili sparizioni. Otto persone, di cui un neonato di pochi giorni, sono scomparse nell'arco di dodici anni, senza lasciare traccia e in assenza di testimoni. Capurro comincia ad indagare, ma al limite dell'ufficialità. La Procura non gli dà credito, i superiori si dimostrano scettici e i colleghi riluttanti. L'atmosfera diventa ben presto angosciante. Accadono eventi straordinari e paurosi, privi di fondamenta razionali, che mettono a dura prova il controllo dei nervi e l'incredulità degli inquirenti. Il commissario si rende conto di dover fronteggiare gli invisibili e potentissimi tentacoli di un'entità che sembra provenire dalle tenebre di un lontano passato. Magia e ipnosi, suggestioni a distanza, sette esoteriche, si coniugano con realtà storiche che affondano nell'Italia dei primi decenni del Novecento, e si declinano attraverso il fascismo fino ai giorni nostri. Che cosa significa la locuzione "Vita ianua mortis", che permea l'occulta tessitura degli avvenimenti?

Genova, 1997. Perché uomini e donne che non hanno nessun rapporto fra loro, provenienti da vite dissimili ma egualmente irrisolte, sono indotti a cercarsi, spinti da una forza irresistibile che trascende la comprensione razionale? Uno dopo l’altro, seguendo indizi e decifrando messaggi, si inoltrano in una dimensione sperduta nel tempo che sembra accomunarli: un enigma la cui chiave si celerebbe in un dipinto dell’artista genovese Alessandro Magnasco, detto il Lissandrino. Sarà necessario ricorrere all’intervento di un iconomante, specializzato nell’interpretazione dei codici sepolti nei dipinti, e ritornare ai drammatici eventi della rivolta genovese del 1746, per dipanare il mistero. Violenze e sopraffazioni, sacrifici rituali, orge sanguinarie, nefandezze di ogni sorta si fondono in un incandescente crogiolo storico in cui, alla tensione fra l’avida tracotanza dei patrizi e la feroce reazione popolare, si contrappone il difficile percorso di chi ha fatto dell’arte la sua ragione di vita. Il romanzo di Michele Branchi percorre tutti i sentieri del giallo, del mistery, del noir storico, proponendosi come un gotico moderno sull’arte e sull’esoterismo pittorico.

Chi è la giovane donna che ogni giorno fotografa il tramonto dalla stessa postazione in una località della Sicilia, come se celebrasse un antico rituale? Sembra sia capitata per caso nei paraggi. Soltanto un pittore del luogo, residente a Genova, ma abituato a trascorrere le vacanze nel paese natio, ne è inspiegabilmente attratto. L’apparente chiarezza dei propositi e la buona fede della ragazza sono adombrati da note ambigue, che alla fine spostano il mistero nel capoluogo ligure. Lì, il padre della donna è accusato di aver ucciso la moglie con il suo amante, sotto gli occhi di una testimone, in un viottolo sulle alture della città. I due casi pare siano concatenati da oscuri intrecci genetici, le cui origini risalgono al 1700, lungo una serie di episodi che si riannodano in un groviglio inestricabile. Il commissario Capurro affronta forse la più ostica ed estenuante fra le sue inchieste, finendo per essere coinvolto anche sul piano dei sentimenti e degli affetti a lui più cari.