Libri di Alfred Hayes

Nella Hollywood di fine anni Cinquanta, una festa satura di fumo e alcol in una villa sul mare si trasforma in un dramma sfiorato. Un uomo, sceneggiatore sposato e in cerca di qualche ora di svago lontano da New York, s'immerge in mare per salvare una giovane donna che sta affogando con un cocktail in mano. Lei è bella, un po' disillusa, eppure determinata a non mollare il sogno di diventare qualcuno nella fabbrica di illusioni di Hollywood. Lo sguardo complice che si scambiano sulla spiaggia segna l'inizio di una storia in cui ogni parola e ogni notte sembrano trascinarli più in profondità. Da un semplice incontro nasce così una relazione impensata, fatta di ritrovi improvvisi e di cene in cui i drink e le promesse di fama e ricchezza distraggono dalla realtà. Tra abbracci complici e discussioni che sfociano in amare verità, i protagonisti si inoltrano in un gioco pericoloso, in cui il desiderio li avvicina ma allo stesso tempo scava un abisso tra loro. Alfred Hayes mostra una Hollywood che lampeggia di luci sfavillanti e di ambizioni: un luogo dove il successo acceca e la verità rimane in ombra. "Il mio viso davanti a voi" ci parla di scelte affrettate e rimorsi che bruciano, di amari sorrisi che nei salotti eleganti finiscono per sgretolarsi in un ultimo, spietato riflesso: la menzogna più grande è quella che si racconta a se stessi, anche quando si crede di aver abbandonato ogni illusione.

È tarda sera nella hall deserta di un elegante hotel newyorkese. Un uomo con i pensieri in disordine e un bicchiere ancora pieno decide di sfogarsi con la prima persona che sembri disposta ad ascoltarlo. A quella ragazza, incontrata pochi minuti prima al bancone, narra un anno vissuto al fianco di una donna che sperava di lasciarsi alle spalle un divorzio troppo precoce. Tra attese e dialoghi interrotti, lui scopre la fragile determinazione di lei: una figlia da mantenere e un minuscolo appartamento dove il buio porta con sé troppi incubi. Il loro legame procede senza trovare vera forma, finché, in una sala da ballo illuminata da luci soffuse, lei incontra un uomo misterioso e dai modi gentili disposto a offrirle mille dollari per trascorrere una notte in sua compagnia. Quel semplice scambio di parole cambia tutto, rivelando quanto fosse sottile la distanza tra attaccamento e resa. E mentre i due protagonisti si allontanano, al narratore resta solo il contorno sfocato di un sentimento che si rivela troppo difficile da definire. Raccontato con l'atmosfera avvolgente e malinconica di un pezzo di Miles Davis, "Una forma di amore" è, come "Stoner" di John Williams o i romanzi di Richard Yates, una deliziosa riscoperta: Alfred Hayes, cantore delle contraddizioni dell'America postbellica, indaga l'enigma della passione e la fragilità di chi, di fronte alla felicità, esita e finisce per lasciarsela sfuggire.

Hollywood, fine anni Cinquanta. Durante una festa in una grande villa sulla spiaggia, un uomo salva una giovane donna che sta per annegare con un bicchiere di Martini in mano. Lui è uno sceneggiatore annoiato con la moglie a New York. Quasi senza intenzione, si lascia coinvolgere dalla giovane, bella e già amareggiata dall'amore, soprattutto da quello vissuto con uomini sposati. Una relazione fortuita che si gonfia come un'onda, raggiungendo un'intensità tale da risultare distruttiva. Sono due solitudini di segno opposto, del tutto impreparate a frantumare la parete che separa l'egoismo dalla condivisione, due solitudini che accomunano chi è alla ricerca di successo e che spesso è destinato a sopportare il peso del fallimento. Storia di una passione impossibile, «Il mio viso davanti a voi» è un romanzo in cui l'alcool e le notti di Hollywood sono lo sfondo caldo e perfetto perché si consumi un certo tipo di amore.

Manhattan, 1940. Hall semideserta di un grande albergo. Al bancone del bar, un uomo di mezz'età parla con una giovane sconosciuta appena incontrata. La storia che vuole raccontarle è quella della sua ultima relazione sentimentale, se di sentimenti si può davvero parlare. Una storia di desiderio mal diretto, emozioni mal comprese, intenzioni mal espresse; una storia i cui protagonisti sono, a turno, imprevedibili o inafferrabili. Il loro amore inizia in sordina e dura un anno, senza grandi scosse: un ménage incostante, a volte infelice. Finché l'intervento di un ricco intruso senza scrupoli con la sua proposta indecente - mille dollari per una notte di passione - fa saltare drammaticamente gli equilibri della coppia. Magistrale fenomenologia dell'amore in dissolvimento, il libro di Hayes è una love story più complessa e sfumata, un tessuto di voci che si intrecciano trasformando il testo in un gioco di specchi e di rimandi. Non solo la storia di due amanti infelici, ma, davvero, di un amore.