Libri di Erino Colonna Romano

«Deve esserci una spiegazione, qualcosa deve pur essere stato scritto, forse in un libro dimenticato fra gli scaffali di una vecchia biblioteca, forse nella memoria di un vecchio che sta per morire, o forse nei versi di una canzone che nessuno più ricorda, oppure dentro di noi, in un piccolo scrigno che abbiamo paura di aprire. Credo che la risposta sia da qualche parte ma che nessuno abbia interesse a scoprirla. Mi chiedo perché. Ann, ascoltami, non fare la stupida. Non lo sei, non sai fingere. Quello che cerchi di nascondere è scritto nei tuoi occhi e io riesco a leggerlo.»

Tarcisio vive rinchiuso in se stesso, affetto da autismo e schizofrenia, fatica a comunicare con il mondo esterno e si fida solo dei numeri. I genitori lo portano da Fedra perché impari a relazionarsi o almeno a lasciarsi avvicinare, ed è durante questi incontri che tra la maestra e l'alunno nasce un tenero amore: Fedra riesce a superare i confini che delimitano l'esistenza di Tarcisio e a portarlo in un universo di dolcezza e intimità; purtroppo, in Fedra sorge presto il desiderio di diventare madre e sarà questo desiderio a far collassare il piccolo e silenzioso cosmo in cui, nonostante tutto, Tarcisio aveva iniziato a sentirsi a proprio agio.