Libri di Loris Tassi

Juan P - omettiamo il cognome, per ovvie ragioni - è un uomo solo, vive insieme a una bambola gonfiabile che non ricambia le sue effusioni e frequenta un amico dalle orecchie enormi con cui condivide un astratto gioco mortale. In queste pagine, sospese tra malinconia e assurdo, troviamo un’altra mezza dozzina di personaggi guidati da un’unica convinzione: l’intelligenza è un complesso di facoltà che non rientra nell’ordine delle cose possibili. Insieme a loro, scopriremo che la stupidità ha un fascino segreto, quasi rilassante; scopriremo che raggiungere il vertice della stupidità richiede doti non comuni; scopriremo che quel vertice è l’ideale a cui l’uomo aspira con tutte le sue forze. E le sue forze non sono poche.

L'autore di questo libro si sofferma a un certo punto del suo discorso sui disastri della lettura, sostenendo che l'opera di Roberto Arlt si presenta come un'emozionante parabola su ciò che significa leggere e, al tempo stesso, come riflessione sarcastica sui rischi di un'attività insensata. Molti personaggi arltiani si costruiscono a partire dai libri e vivono per realizzare le loro letture. Ciò che li definisce non è tanto il libro letto, aspetto secondario della questione, quanto la maniera deviata di leggerlo. Qualunque lettura può fungere da ispirazione e fornire un modello di comportamento. Ma dato che un libro non si può tradurre in realtà, la lettura diventa l'origine, più o meno segreta, del fallimento di questi personaggi. Fallimento che a sua volta viene presentato come un singolare, misterioso e mostruoso oggetto artistico. Tesi paradossale fino a un certo punto. Come scrive un precursore praghese, anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procurare la salvezza.

Il protagonista e narratore di questo libro è un solitario e metodico 'critico di alberghi', un perfetto erede degli ironici spettatori dell'esistenza creati da Henry James. Sebbene sia molto apprezzato per i suoi articoli e riceva perfino mail e lettere da ammiratori, è fin troppo consapevole che "non è tanto difficile essere il migliore in un lavoro nel quale c'è poca concorrenza". Ma le sue certezze sono destinate a incrinarsi. Un giorno entra per errore in una camera d'albergo che non è la sua e assiste a un cerimoniale erotico messo in scena da una magnetica quarantenne che gestisce "Vita d'albergo", un blog per soli adulti che, fin dal titolo, presenta inquietanti affinità con la rubrica che egli cura per un giornale. A partire da questo momento, avrà inizio una spiazzante e concitata ossessione. E il viaggio che il critico intraprenderà sulle tracce della donna misteriosa, inseguita da una città all'altra, da un albergo all'altro, avrà conseguenze imprevedibili.

Oceani che stanno in una fiaschetta, balene che oscurano il cielo, stelle che si spengono con un soffio, barbieri che decapitano i loro clienti, nani schiacciati sotto libri enormi, donne incombustibili che lavorano a 135 gradi, bambini che prendono a sassate la luna. Una variegata congerie di personaggi anima queste pagine di Tomeo: marinai e pagliacci, vagabondi e poliziotti, domatori e guerrieri. Quarantaquattro miniature, quarantaquattro esilaranti dialoghi in cui vediamo frantumarsi le maschere della correttezza politica – e sotto quelle maschere apparire il ghigno di chi in queste storie riconoscerà qualcosa che lo riguarda da molto vicino.