Libri di Marcello Ganassini

Sam Ilola è un bambino il cui futuro sembra segnato dalla sventura: appiccando incidentalmente il fuoco in casa, brucia anche la madre. Il padre è un dissoluto che se l’è data a gambe. Affidato alla premurosa Angelika, tutto lascia pensare che sia l’opportunità di una vita serena, ma il giovane sfigura il volto della sua amorevole madre adottiva. Questa volta non si tratta di un atto del tutto involontario ed è difficile mettere a tacere la voce della coscienza: non vedendo altra soluzione, Sam fugge e si ritrova tra gli artisti di un circo, proiettato lontano dall’unico angolo di mondo che lo aveva riscattato dai fantasmi di un’infanzia difficile. In quella variopinta Babele itinerante fatta di maschere e figure quasi irreali s’innamora di un’enigmatica funanbola, Minnie Bell, che lo farà precipitare all’inferno... Il circo e la santa è una caleidoscopica fiaba sulla compassione come lucido, consapevole gesto di riconciliazione tra il caso e la necessità. L'abnegazione, virtù tanto elevata da travalicare la morale cristiana, non è in definitiva che il rifiuto di sé in favore di una spontanea, appagante dichiarazione di fiducia nell'animo umano.

August Nordenskiöld è in bancarotta. Il suo esperimento alchemico è fallito; i creditori alle porte, la moglie e i figli rischiano di patire la fame quando da Stoccolma arriva una lettera del barone Munck: il re intende concedere un'udienza al suo aiutante, Carl Bergklint. Il grande sogno di Nordenskiöld, la liberazione dell'umanità dalla schiavitù del denaro, sembra diventare realtà. Tra crogioli e alambicchi, battaglie e cospirazioni, la coscienza di Carl si sovrappone via via a quella di Christian Rosenkreutz, le cui "Nozze chimiche" saranno l'unica bussola, nel suo viaggio verso il regno celeste, a condurlo tra le braccia di Katariina, sposa promessa morta prima delle nozze terrene. Le azioni convergono verso il lume della scienza che rischiara i segreti della natura: ciò che Keplero considerava la chiave del progetto eterno. Grazie alla sua incrollabile fede nella più pura tra le risorse dell’uomo, la conoscenza razionale, il giovane comprende che il fuoco del suo amore terreno ha generato qualcosa di più prezioso dell’oro: l'esperienza sensibile non è più solo il sogno dell’anima innanzi al cosmo rivelato, ma la preparazione alle nozze celesti.

Un aereo su cui viaggia una missione dell'ONU è costretto a un ammaraggio di fortuna in un angolo sperduto dell'arcipelago indonesiano. I superstiti - una colorita combriccola di infermiere svedesi, taglialegna e ostetriche finlandesi, medici norvegesi e piloti e hostess inglesi - riescono per miracolo a raggiungere una spiaggia circondata da una giungla impenetrabile. Superato lo sconforto iniziale e pur senza perdere la speranza di un ritorno a casa, la comunità di naufraghi si dedica con crescente allegria all'organizzazione della sopravvivenza sull'isola: anche se il soggiorno sarà provvisorio, perché non allietarlo con quell'indispensabile superfluo che dà sapore alla vita? Un frigorifero ricavato dai giubbotti salvagente, una sauna, un consultorio per la diffusione dei metodi contraccettivi o, perché no, una distilleria clandestina. E se proprio alla fine bisogna salvarsi perché non farlo lanciando un grandioso S.O.S. allo spazio? Un governo democraticamente eletto stabilisce le regole della comunità: ridistrubuzione della ricchezza, assistenza medica gratuita, niente denaro e casa per tutti. Gli abitanti, giorno dopo giorno riescono a creare a un'assurda quanto equa micro-società ideale. Grazie al suo humour irriverente e ai suoi personaggi ribelli, Paasilinna rivisita il topos letterario dell'isola deserta e sembra dire, tra le righe, che i nordici anche messi su un'isola sperduta finiscono comunque per costruire una società giusta e comunitaria.

Il Kalevala, come l'Iliade e l'Odissea, fiorì a partire da una ricchissima tradizione orale le cui radici affondano in epoca preistorica. Durante il primo millennio dell'era moderna, popolazioni di lingua uralica si stabilirono sulle coste orientali del Baltico e svilupparono un'arte poetica che sopravvisse fino al XIX secolo. Quest'alta espressione lirica, mitica e religiosa costituì il materiale per l'opera che il filologo Elias Lönnrot compilò e diede alle stampe nel 1849. Durante numerosi viaggi in regioni lontane egli raccolse dalla voce dei rapsodi una vasta mole di strofe che immortalò imprimendo a esse un ordine unitario e un impianto narrativo maestoso. Il suo lavoro è stato fondamentale per l'identità nazionale della Finlandia, mentre il contenuto magico e l'ispirazione trascendente dei versi sacri hanno innalzato il Kalevala sull'empireo della letteratura universale, mostrando all'Occidente quanto la sapienza di un'antica civiltà euro-asiatica sia ancora viva e attuale.

"Kornostajev, hai la faccia da assassino", gli dicevano ai tempi dell'Armata Sovietica. Oggi il suo nome è Viktor Kärppä, ma la faccia è sempre quella. Vive al confine della legge e di due mondi, non fa domande, non ruba, sbriga solo piccole faccende per la mafia russa di Helsinki, oltre a comuni indagini private. Come quella per ritrovare Sirje, la moglie scomparsa di Aarne Larsson. Niente di nuovo, finché Sirje si rivela la sorella del trafficante estone Jaak Lillepuu, il terrore del Baltico. E la sua indagine comincia a interessare a troppa gente. Tra i ricordi dolceamari del paese natale, le minacce del poliziotto di cui è informatore, e gli incarichi sporchi di Ryskov, gangster frontaliero di poche parole e tanti segreti, il passato sovietico torna a presentargli il conto: un ricatto che porta la firma dell'ex KGB e che rischia di coinvolgere anche Marja, la studentessa anticonformista di cui si sta innamorando.

La vecchiaia, si sa, arriva infida per tutti, anche per Rauno Rämekorpi, un vero self-made man, da boscaiolo a capitano di industria, che tra montagne di fiori e foie gras festeggia il sessantesimo compleanno e la nomina a Cavaliere del Lavoro. Ahimè la consorte Annikki soffre di asma da polline, e al devoto marito, terminata la festa, non resta che portare tutto in discarica. Ma perché sprecare tanto bendidio? gli fa presente Seppo Sorjonen, il tassista tentatore ingaggiato per la missione. Il Cavaliere avrà pure qualche amica da omaggiare. Non serve altro a risvegliare l'ardore del sempreverde dongiovanni in frac, che bouquet alla mano, champagne sottobraccio e in bocca promesse, promesse, promesse, parte alla mirabolante conquista di dolci alcove per tutta la città. Eila la PR rampante, Eveliina la comunista pura e dura, Sonja la giornalista che si è bevuta la carriera, e tutta una galleria di fenomenali rappresentanti del gentil sesso è lieta di accogliere i suoi servigi amorosi insieme a opportuni favori per problemucci di denaro, carriera o addirittura fertilità. Dato un tale successo, perché non ripetere la tournée a Natale in doveroso costume da Santa Klaus? Peccato che nel frattempo le affettuose amichette hanno scoperto di non essere ciascuna l'unica. La sagace ironia di Paasilinna colpisce ancora, trasformando in epico divertimento dal retrogusto amaro le scappatelle di un uomo di potere e portafogli, viziato dal successo e dall'inguaribile sentimentalismo femminile...

Il tema della Biarmia, terra periferica e impenetrabile, eppure crocevia di culture, imperi e qanati, mercato fiorente, regno dalle ricchezze immaginifiche o mondo popolato da giganti e creature infere, ha attraversato tutto il medioevo affascinando storici come Adamo di Brema e Saxo Grammaticus, impreziosendo le topografie dei cicli scaldici, ma lasciando tuttavia irrisolte alcune questioni: a quale ceppo appartenevano i suoi misteriosi abitanti? Quale forma di civiltà avevano istituito e quale religione praticavano? La Biarmia storica era dunque la Pohjola dai mille tesori, il mitico “regno del nord” dei cicli epici baltofinnici, reso celebre dal Kalevala?

Figlia di una famiglia borghese di Kuopio, Hanna ha 15 anni: timida, sensibile e mossa da un’inesauribile voglia di imparare. In balia di sentimenti ed emozioni sempre più incontrollate, la ragazza vive il contrasto con i ragazzi della sua età, liberi ed emancipati, e le istituzioni, in particolare quella scolastica, fondata sulla rigida divisione dei sessi, che apre ai ragazzi gli orizzonti delle scienze e della filosofia mentre riserva alle femmine poco più del lavoro manuale: la preparazione al ruolo di mogli. Stretta tra il rapporto d’amicizia con le compagne del cuore e le continue delusioni nei suoi rapporti con i ragazzi, Hanna vede estinguersi i sogni e le speranze riposte e comprende che non potrà seguire la sua vocazione professionale. Esempio affascinante di un realismo tanto raffinato quanto partigiano, il capolavoro di Minna Canth (1893) costituì, in Finlandia, un vero e proprio caso letterario. La travagliata pubblicazione divise la società civile dell’epoca e il rinnovato interesse del mondo editoriale verso questo classico testimonia quanto i temi trattati siano ancora in grado di risvegliare nei lettori emozioni vive e coinvolgenti.

Nell’inverno del 1787 il nobile August Nordenskiöld, seguace di Swedenborg, si accinge a un esperimento destinato a liberare il mondo dalla schiavitù del denaro: la fabbricazione dell’oro. Il laboratorio e il crogiolo sono pronti: manca solo il carbone, che dovrà tenere acceso il fuoco nella fornace per almeno dodici mesi. Come aiutante, August convoca il nipote Carl Fredrik Bergklint. La tenacia dei due alchimisti dovrà però fare i conti con le tempeste della vita, e l’amore di Carl Fredrik per la giovane Katariina mette in crisi la sua fede nella ragione, assumendo i tratti di una prova iniziatica. Da Antti Tuuri, uno dei maggiori scrittori finlandesi contemporanei, un romanzo storico-esoterico ispirato alle vicende degli ultimi alchimisti d’Europa, in una terra di confine che ha barattato l’antica scienza sacra di caldei ed egizi con i feticci della civiltà mercantile. Ma le arcane virtù del procedimento, in un mondo alle soglie della modernità, sembrano acquisire un significato ancora più profondo: è forse l’amore l’unico vero obiettivo dell’opera alchemica.

Solo il cognome, Kirnuvaara, sembra accomunare Pekka, vittima di un cronico mal di denti, e il suo nuovo dentista Esko. Pekka è uno spigliato, sensibile e moderno copywriter di mezz'età che non ha mai superato l'abbandono da parte del padre e che ora, con il fallimento del suo matrimonio e una disputa in corso sull'affidamento dei figli, vede infrangersi il suo ideale di famiglia perfetta. Esko, che ha quasi sessant'anni, ha invece preso spunto dai freddi genitori adottivi per elevare l'odontoiatria a filosofia di vita e praticare l'anestesia anche su emozioni e sentimenti. Ma con lo scavo nelle radici dentali di Pekka emergono ben altre, e condivise, radici: dietro lo stesso cognome, si scopre, c'è lo stesso padre. Dopo qualche trapanatura e le prime inevitabili, buffe incomprensioni, la corazza di Esko s'incrina e l'improbabile coppia di fratelli si mette sulle poche tracce che ha di lui, sperando di trovare una buona ragione per una doppia negazione d'amore paterno. Nasce così, in un asettico studio dentistico di Helsinki, una storia on the road, dove ogni tappa verso lo svelamento finale arricchisce la famiglia Kirnuvaara di nuovi, imprevisti parenti, formando un variopinto amalgama multietnico. Tra incontri e scontri di personalità, siamo scorrazzati dalla Carelia del Nord alle degradate periferie di Södertälje in Svezia, dalla Thailandia, con il suo deteriore turismo, ai grandi spazi dell'outback australiano, sacri agli aborigeni: un viaggio di conoscenza — di sé e del diverso da sé, oltre che del concetto di paternità — che si farebbe quasi iniziatico, se non fosse per le esplosioni di un'insopprimibile verve comica degna della migliore tradizione umoristica finlandese.

L'opera cardine dell'etnografo finlandese Uno Harva, dedicata alle immagini religiose dei popoli altaici, è il risultato di un imponente lavoro di sintesi e analisi effettuato su una sterminata quantità di documenti etnografici e fonti orali, compreso il notevole materiale che l'autore stesso aveva registrato nel corso della sua spedizione di ricerca sui monti dell'Altaj. Passando dalle leggende sulla creazione del mondo ai bagliori dell'ecpirosi finale, dalle topografie cosmologiche ai miti astrali e naturali, dalle fisionomie delle divinità uraniche alle funzioni degli spiriti-guardiani, dalla determinazione dell'anima prenatale alle sue peripezie postmortali, Harva traccia un quadro coerente e approfondito della Weltanschauung di mongoli, tungusi e turchi di Siberia, dei loro riti religiosi, sepolcrali, di caccia e sacrificali, per concludere con un corposo capitolo dedicato allo sciamanismo. Nel contesto di questa antichissima fenomenologia religiosa, Harva riassume magistralmente tutte le categorie di un kósmos organizzato in senso animistico, dove l'umano e il metafisico comunicano tra loro attraverso le operazioni teurgiche degli sciamani.

Sospettato di simpatie socialiste, il finlandese Jussi Ketola viene prelevato nel cuore della notte da una squadra del movimento nazionalista Lapua e, tra percosse e umiliazioni, viene scortato al confine ed espulso in Unione Sovietica. Nel 1930 la Repubblica socialista sovietica di Carelia è in pieno sviluppo grazie al contributo degli emigranti stranieri, fuggiti dal mondo capitalistico per inseguire il miraggio del "paradiso dei lavoratori". Qui Jussi riceve un nuovo nome e viene mandato a lavorare in un kolchoz gestito da finlandesi e careliani. Dichiarato ufficialmente morto nel suo Paese natale, Jussi comincia una nuova vita e si crea una famiglia. I suoi movimenti sono però seguiti dalla polizia segreta che lo incarica di raccogliere informazioni su presunte spie, sabotatori e nemici del popolo. Ma le purghe staliniane sono alle porte e Jussi comprenderà che la libertà, se esiste, è da qualche parte tra il cielo e l’inferno, e che la morte non è la sorte peggiore. Ispirato a una storia vera.