Libri di Daniele Autieri

Non sono bastati cento anni per ricucire la ferita aperta dalla marcia su Roma. Quanto accadde il 30 ottobre del 1922 è la metafora violenta di un Paese diviso, di una coscienza lacerata, di un’unità mai del tutto raggiunta. Con “Marcia nera. I giorni che sconvolsero l’Italia”, lo scrittore e giornalista Daniele Autieri ci trasporta indietro nel tempo, facendoci rivivere attraverso le pagine del suo libro un momento buio della Storia. Testimonianze dirette, dialoghi, conversazioni telefoniche, documenti inediti si mescolano insieme nel racconto di una stagione di sangue e dolore, soffocati dall’incedere degli eventi che dal 24 ottobre, il giorno in cui Benito Mussolini tenne il suo comizio a piazza del Plebiscito a Napoli, corrono di ora in ora verso l’epilogo scritto dal destino: la nomina del padre del fascismo a presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia. La marcia su Roma diventa così il romanzo di una generazione: chi combatte e chi si difende, chi dialoga e chi agisce, chi vince e chi perde. E come un romanzo viene raccontata in questo libro dove, alle spalle dei protagonisti, galleggiano le vite di uomini e donne.

I ragazzi sono diventati grandi. Avidi, spregiudicati, egoisti, convinti di aver conquistato il mondo. Priscilla, enfant prodige della magistratura a Roma; Alex, rampante broker della City; Erik, medico in un campo profughi al confine con la Siria; e il Mohicano, emissario del crimine a New York, freddo quanto un angelo dell'Apocalisse, un asso nel mettere intorno al tavolo narcos, mafiosi e terroristi. Ma a trentacinque anni il tempo si ferma e certe vecchie conoscenze bussano alla porta, pretendendo il loro aiuto per siglare il patto d'acciaio tra la 'ndrangheta e i finanziatori dell'Isis, e benedire così il più grande affare criminale della storia. È la vita che passa all'incasso e sconvolge tre esistenze in bilico, mentre va in pezzi il castello di menzogne costruito nell'intimità familiare. Ingannare il richiamo del sangue è impossibile, quando il passato torna a braccarli e li spinge sull'orlo del baratro.

Da vent'anni Roma non ha padroni, è popolata da cani sciolti, pronti a sbranarsi l'uno con l'altro. Basta poco per spostare gli equilibri, ma anche per farsi ammazzare. Max Sanna lo sa bene, perché è cresciuto sulla strada e ha imparato ad ascoltarne il respiro, la rabbia, la fame. Gestisce un piccolo giro di spaccio a Fregene, e intanto aspetta l'occasione giusta per fare il salto. Poi un giorno arriva una chiamata: è del suo amico Claudio, ha bisogno d'aiuto, è su un'isola al largo del Venezuela dove ha fatto naufragio con la sua barca a vela, e la polizia locale, dopo avergliele suonate, gli ha portato via i dieci chili di coca che trasportava. Max gli dà una mano ma all'istante fa due conti: perché soltanto dieci chili, se nella stiva ce ne possono stare trecento? Eccola la grande occasione, il colpo che può fare la differenza, inondando le strade romane di neve. E di sangue. Con una scrittura implacabile Daniele Autieri racconta cosa è successo in questi anni, sotto i nostri occhi, mentre ci preoccupavamo d'altro. Racconta il momento esatto in cui piccole e grandi organizzazioni criminali si sono sedute allo stesso tavolo, si sono guardate dritto in faccia e hanno stretto il più terribile dei patti. Perché hanno capito che per prendersi tutto, non la capitale ma la nazione intera, c'era un solo modo: i cani sciolti dovevano unirsi in un unico branco e diventare la Bestia più feroce che l'Italia abbia mai conosciuto.

A quattordici anni Jenny e Lalla si prostituiscono in un appartamento dei Parioli. Lo fanno per i soldi e per la coca. A quindici anni Fairy vomita per essere più magra e meno sola. Per essere ancora più bella. È così insicura che finisce nella rete di K, il fotografo delle minorenni adescate nei quartieri bene. K le convince a fare sesso tra di loro. E scatta. E vende. A diciotto anni Malphas adora le lame, il Duce e CasaPound. Gestisce lo spaccio e la ricettazione nel cuore della capitale. Deve tutto alla camorra e al patto con i bori di Tor Bella Monaca. Poi ci sono loro. Politici, imprenditori, giudici. Affamati di carne giovane e di potere. Pronti a sborsare centinaia di euro per una notte con una minorenne. Poi c'è lui. Il Camaleonte. Il re di Roma. L'uomo a capo dell'associazione a delinquere che ha messo le mani sugli appalti pubblici assegnati dal comune e dalle sue società controllate. Un sistema criminale sul quale indaga il capitano del Nucleo investigativo dei carabinieri Eugenio Marchesi. Cresciuto in borgata e in borgata noto a tutti come Markio, oggi il capitano vuole salvare i ragazzini come un tempo è stato salvato lui. Di notte perlustra le strade della capitale a bordo della sua Cbr 1000, nelle orecchie il Notturno di Chopin, sulle spalle un passato ingombrante che non vuole dimenticare. Le sue indagini lo portano sulle tracce di Lalla, Jenny e Malphas. Lui è l'unico che può salvarli e incastrare i burattinai che giocano con le loro vite.

Si parla tanto di sprechi pubblici ma finora nessuno li aveva messi a disposizione di chi, inconsapevolmente e con troppi sacrifici, li finanzia. Solo nel 2012 lo Stato italiano ha affidato quasi 500mila incarichi di consulenza con un costo vicino ai 2 miliardi di euro. Il ricorso alle consulenze esterne è ormai prassi ovunque: nei ministeri – che hanno speso quasi 20 milioni di euro –, nelle regioni dove il dato ammonta a 152 milioni, nei comuni con ulteriori 420 milioni di euro generosamente elargiti ad amici e parenti e così per tutte le altre diramazioni della Cosa pubblica. “Il saccheggio” è la prima inchiesta sugli uomini che sussurrano al potere e di fatto detengono le chiavi del Paese. Sono loro che controllano i grandi progetti dello Stato, affidano appalti alle aziende private, guidano i vertici delle istituzioni. Il giornalista de «la Repubblica», Daniele Autieri, firma un’inchiesta che farà tremare i Palazzi.

"Alemagno imperatore di Roma" rivela i retroscena della più grande campagna di assunzione di massa degli ultimi anni. Oltre tremila persone, tutti parenti e amici di politici, affaristi ed ex fascisti, hanno trovato posto nelle società controllate dal Comune di Roma. Un sistema di potere raccontato attraverso una minuziosa inchiesta basata sui libri contabili, sugli organigrammi e sulle rivelazioni di dipendenti, dirigenti, membri dei consigli di amministrazione e personaggi di primo piano del panorama economico, politico e culturale romano. Dall'assegnazione degli appalti in seno al Gabinetto del sindaco sulle ricche partite dei Grandi Eventi alla gestione delle società controllate dal Comune: trentamila dipendenti divisi in trenta aziende, con un fatturato che supera i tre miliardi di euro (e debiti che toccano i cinque miliardi). Sono questi i contorni di un mondo ancora in gran parte sommerso e che qui, per la prima volta, viene portato interamente a galla. Un mondo rimasto sott'acqua fino alla vittoria di Gianni Alemanno alle elezioni comunali del 2008: l'evento ha scoperchiato un vaso di Pandora ricco di antiche rivendicazioni, e ha lasciato sfogare il rancore di una classe politica fino ad allora tenuta ai margini. Seguendo l'imperativo "Adesso tocca a noi!" un nuovo potere si è formato, forte dell'inatteso consenso elettorale. E si è rafforzato nel tempo fino a ottenere quello che i figli della destra storica sognavano da anni: Roma.