Libri di Demetrio Salvi

Anche quella volta non riuscii a passare e tu ci rimanesti male. La badante m'inviò un video di te che mangiavi e ti diceva, nel suo italiano stentato: - Saluta, saluta Memè. - Tu facevi di sì col capo ma volevi dire un'altra cosa. Non ero un bravo figlio anche se la domenica mattina ti venivo a prendere, ti portavo a fare la spesa. Vagavamo tra le ceste di frutta e i salumi bene illuminati del centro commerciale. Di tanto in tanto spuntavano coppie simili alla nostra: figli prossimi alla pensione che trascinavano genitori vecchi, attaccati al carrello. Prima d'entrare, però, ti portavo nel bar che c'era all'ingresso, ti offrivo il cornetto e il cappuccino. Questa cosa mi faceva piacere, speravo ti facesse piacere. Allora accettavo che la tua mano stringesse il mio braccio - io che certi contatti non li preferivo per niente. Ti reggevi a me con le tue dita ossute chiedendomi cose che non potevo più darti. Eppure la tua risata allegra, improvvisa, è qui, dentro di me, e io chissà cosa darei per poterla risentire davvero.

«Piano. Piano. Inspira. Con calma. Lascia lavorare il diaframma. Il dolore è al centro del petto. Il cuore batte solo più forte. Espira. Perché ho risposto al cellulare? Se solo avesse funzionato il cordless. Il cellulare è cattivo, il cordless è buono. Il cordless non fa male. Almeno non fa molto male. Respiro. Il cellulare era sulla scrivania. L'ho visto prendere vita. Si è illuminato. Vibrava e squillava con quel suono odioso che ritrovo in infiniti altri cellulari simili. Ho spinto l'icona e, quella, è scivolata leggera fino alla fine. Ma nel momento preciso in cui la connessione è stata stabilita è scoppiato come una bomba, un muro invisibile mi ha colpito, mi ha spinto di lato, due metri più dietro. Un dolore profondo al petto. Il fiato spezzato. Niente più aria nei polmoni. Una paura che veniva da dentro e che si è impadronita del corpo. Nient'altro. Vuoto. Buio. Cosa stavo vivendo? Cosa aveva scatenato il malessere? Che c'entrava il cellulare? Perché qualunque cosa emettesse energia elettromagnetica assorbiva le mie forze e mi levava il fiato? Non lo sapevo. Questi sono gli appunti di un viaggio che avrebbe perversamente cambiato la mia vita: avrei navigato spesso su mari in tempesta e avrei imparato che, come l'Araba Fenice, per rinascere bisogna necessariamente e dolorosamente morire».

Non ho lacrime / Un'altra volta / di fronte alla morte, / mio quasi padre Gennaro, / non pensavo che ancora / fosse così amaro / il distacco, / ma se ora ti canto / è perché vorrei / offrirti il mio difficile pianto.

John Belushi (1949/1982) "I miei personaggi dicono che va bene essere incasinati. La gente non deve necessariamente essere perfetta. Non deve essere intelligentissima. Non deve seguire le regole. Può divertirsi. La maggior parte dei film di oggi fa sentire la gente inadeguata. Io no". John Belushi attraverso il ballo, la fuga, la celebrazione del disordine e del caos, ha messo a soqquadro il cinema e lo show business, ponendo al primo posto elementi come piacere, divertimento, gioia dei sensi... Con una comicità irresistibile e distruttrice in teatro, al cinema, e anche attraverso la musica. Questo libro propone un'analisi storico-critica, superando il biografismo scandalistico che ha caratterizzato la pubblicistica, andando oltre la sua drammatica scomparsa ed occupandosi, invece, di ciò che ha realizzato e significato in vita. Il volume è la riedizione della prima edizione, del novembre 1996.