Libri di F. Aceto

Lui il genio, loro le sue muse

Un miracolo nel cuore perduto del Bronx: sul muro della metropolitana, al di sotto di un cartellone pubblicitario, sembra apparire il volto di Esmeralda, una bambina senzatetto assassinata poco tempo prima. Ma è un vero miracolo o un'illusione creata dal nostro bisogno di consolazione? Un'apparizione del divino o un fantasma del rimorso di suor Edgar che, nonostante il suo impegno per i bisognosi del quartiere, non è riuscita a salvare Esmeralda? Spesso per definire la grandezza di uno scrittore si dice cha ha saputo raccontare un'epoca. Per DeLillo è come se fosse il contrario: è come se la nostra epoca, a un certo punto, avesse deciso di essere come i racconti e i romanzi di Don DeLillo l'avevano immaginata. La scrittura dell'autore di "Underworld" ha questa qualità, quella di raccontare il presente, ciò che stiamo vivendo, ciò che siamo ora, con una tale precisione, una tale concentrazione dello sguardo, da dare l'impressione di prevedere il futuro. Non è un caso che l'aggettivo più spesso accostato a DeLillo sia "profetico": gli attentati dell'11 settembre, l'ascesa del terrorismo internazionale, la crisi finanziaria, erano già nei suoi libri molti anni prima che succedessero. Ecco perché, quando tutto ciò è avvenuto, i suoi libri sono sembrati le guide più sicure a cui rivolgersi, il codice per decifrare quell'enigma che chiamiamo realtà. Abbiamo fatto come protagonisti dei racconti contenuti nell'"Angelo Esmeralda": uomini e donne bloccati in qualche specie di limbo, figure inquiete...

Questa raccolta ha segnato l'esordio di A.L. Kennedy, conquistandole due fra i più prestigiosi premi letterari britannici (il John Llewellyn Rhys Prize e il Saltire Award) e annunciandola come una delle voci migliori della narrativa inglese contemporanea. Il terreno su cui si muovono i racconti della Kennedy è quello, solo apparentemente ordinario, dei rapporti fra uomini e donne: il suo talento è quello di donare ai dettagli più quotidiani - gli sguardi, i silenzi, gli odori, l'andirivieni dei treni attorno alla città, la "geometria notturna" dei corpi su un letto - un'intensità emotiva capace di illuminare e scuotere fin nel profondo i personaggi, e con loro il lettore stesso.

Un avvocato di un prestigioso studio legale vive a Londra e conduce una vita più che tranquilla, sicuro di essersi lasciato alle spalle la vita proletaria e turbolenta del paesino dell'Irlanda del Nord da cui proviene, finché un giorno non bussa alla sua porta un suo amico d'infanzia, un piccolo truffatore ovviamente nei guai. Nel giro di cinque frenetici giorni le loro esistenze si intrecciano con quelle di un gruppo terroristico e di una piccola azienda a rischio di smantellamento, di un killer non infallibile e di una sensuale tirocinante. Un romanzo scatenato e dal ritmo scoppiettante.

Gli "stati di grazia" sono rari attimi di felicità, pace, piacere, condivisione, che i protagonisti di questi racconti inseguono o rimpiangono, e solo a volte riescono finalmente a cogliere; che siano attori di soap opera a fine stagione o astronauti in orbita attorno alla terra, ex amanti dello stesso uomo che si ritrovano al tavolino di un caffè, donne che fanno della più disastrosa credulità una prassi di vita, misteriosi pensionanti capaci di ricavare scintille elettriche da zollette di zucchero, attraverso le loro storie la Kennedy racconta con una sensibilità acutissima le dinamiche del desiderio, della sensualità e dell'abbandono. Nella lunga novella che chiude il libro, infine, l'attrazione riluttante di una donna in crisi di mezza età per un guru della psicologia con la passione per la pornografia dà vita a una delle storie di erotismo più intensa e inquietante degli ultimi anni.

Il volume raccoglie una selezione della poesia americana contemporanea. Undici voci diverse ma ben intonate ci raccontano in maniera corale in che modo dal dopoguerra a oggi si è andata modificando negli Stati Uniti non solo la poesia, ma anche la società, la politica, la vita: la poesia degli undici componenti di questa ideale "All Stars" letteraria (in squadra ci sono ben otto premi Pulitzer) mai indugia a riflettere pigramente solo su se stessa, ma cerca di indagare e di incidere sulla realtà, raccontandoci dal di dentro cosa succede, appunto, a ovest delle nostre città. Mark Strand, il curatore della raccolta, è autore di dieci raccolte di poesia e due volumi di prosa, oltre a saggi, traduzioni, libri per bambini.

Durante una cena in un'elegante casa di Greenwich un amico di un amico dei padroni di casa si alza da tavola e non torna più. Si scopre che si è chiuso nella stanza degli ospiti e non ha la minima intenzione di uscire. Perché ha preso questa decisione? Cosa spera di ottenere? E soprattutto chi è Miles Garth? Gen, la padrona di casa, si mette alla ricerca di amici e parenti del suo ospite indesiderato che possano convincerlo a desistere dal suo proposito inspiegabile. Comincia così una carrellata di personaggi, ricordi, situazioni buffe o commoventi che prendono spunto dalla presenza/assenza di Miles ma sono in realtà un'occasione per la scrittrice di esplorare vari aspetti della vita quotidiana nell'Inghilterra di oggi. Una scrittura divertente e divertita, una girandola di giochi di parole e rimandi che vanno da Shakespeare al punk passando per i musical e le canzoni dell'Eurofestival.

Una donna di mezz'età ha una straniante conversazione con la se stessa quattordicenne. Un'ignara cliente di un supermercato si trova nel carrello un neonato angelico e paffuto, che la investe con un fiume di insulti e oscenità. Coppie in perenne, precario equilibrio tra amore e disamore reinventano il proprio passato narrandosi primi incontri immaginari. In questi racconti, dove l'atto di raccontare è sempre più metafora di un gesto d'amore, Ali Smith riflette sulla natura stessa della short story come storia d'amore, con i suoi paradossi, le sue delicate verità, i suoi voli di fantasia. In un continuo rimescolamento del confine tra realtà e fantasia.

Frank Allcroft è il presentatore di un tg regionale dell'Inghilterra centrale, il cui aspetto dimesso e la proverbiale mancanza di umorismo contrastano con la verve del suo predecessore, il più anziano e popolarissimo Phil Smethway, appena scomparso in un incidente stradale. Frank, padre di famiglia e uomo sensibile, si appassiona spesso ai casi di cronaca che racconta, in particolare quelli delle persone anziane e sole la cui morte passa inosservata per giorni; seguendo proprio uno di questi casi, si imbatte in strane coincidenze e comincia a sospettare che la morte di Phil non sia stata causata da un incidente. Attorno alla vicenda ruota una galleria di personaggi tragicomici: dalla madre di Frank, che sembra aver scelto di trasferirsi in una casa di riposo solo per poter commentare ancor più sarcasticamente la propria vita, alla moglie di Phil, pacchiana conduttrice di un reality sulle coppie obese. Un romanzo che sotto la trama avvincente del giallo disegna un ritratto acuto della nostra modernità.

"Nessun uomo chiamerà casa la tua casa

A Convergence, un'azienda tecnologica con una futuristica sede ultrasegreta nel deserto del Kazakistan, si possono conservare criogenicamente i corpi e le coscienze fino al giorno in cui la medicina potrà guarire ogni malattia. E qui che Ross Lockhart, magnate della finanza sulla sessantina, decide di portare la sua amatissima seconda moglie, gravemente malata. Eppure l'idea di continuare a vivere senza di lei è cosi insopportabile che Ross annuncia al figlio di prime nozze, lo smarrito e turbato Jeff, di volerla seguire in questa sfida contro il tempo, nell'attesa di tornare un giorno e vivere ancora insieme, per sempre. Attraverso gli occhi di un figlio, che vuole dedicarsi alla vita, e di un padre che la vuole sospendere, DeLillo si immerge negli abissi di un tema estremo e ne riemerge con qualcosa che è allo stesso tempo nuovo e universale.