Libri di Harry Mulisch

Gennaio 1945. Quasi tutta l'Europa è stata liberata; la gente fa di nuovo festa e si appresta a dimenticare la guerra. A Haarlem, però, il conflitto è tutt'altro che finito; tedeschi e polizia fascista pattugliano ancora incessantemente le strade. In periferia, in una delle quattro case dai nomi spensierati - Bel Sito, In Quiete, Dolce Sorpresa, Pace Silente - che si ergono su una via qualsiasi, gli Steenwijk si apprestano a finire la giornata. Sono le otto di sera, l'ora del coprifuoco, l'ora di andare a dormire. Nel gran silenzio che avvolge la casa - niente radio, niente telefono - risuonano improvvisamente per strada sei spari secchi. Il diciassettenne Peter Steenwijk si precipita fuori. Davanti alla casa del signor Korteweg, giace una bicicletta e, accanto, un uomo, morto stecchito. È Fake Ploeg, ispettore capo della polizia fascista, il più efferato assassino e traditore di Haarlem e dintorni. Il ragazzo rientra rapidamente in casa e si unisce alla madre, al padre e ad Anton, il fratello più piccolo, a osservare gli eventi al riparo del bovindo. Davanti ai loro sguardi esterrefatti si svolge una scena sconcertante: il signor Korteweg e sua figlia Karin escono da Dolce Sorpresa, la loro casa, afferrano per le spalle e per i piedi il cadavere del collaborazionista e lo depositano di fronte alla porta di casa degli Steenwijk. Di lì a poco motociclette, automobili grigie e camion militari tedeschi sbucano da ogni dove. La rappresaglia nazista si abbatte sugli Steenwijk. La casa è distrutta, la famiglia decimata. Soltanto il giovane Anton viene lasciato in vita. Trascorreranno gli anni, la guerra sarà consegnata all'armadio della Storia, Anton crescerà e cercherà di dimenticare gli eventi di quella tragica notte. Ma i fantasmi del passato torneranno inevitabilmente a bussare alla sua porta, sollevando la polvere dei ricordi.

Nella Praga di fine Cinquecento, il rabbino Yehuda Löw, invitato a corte, incontra Keplero, Tycho Brahe, Giordano Bruno, e riceve dall'imperatore Rodolfo II d'Asburgo l'incarico di creare un uomo "artificiale". Con l'argilla e combinando le lettere dell'alfabeto ebraico grazie alle arti della Kabbalah, Rabbi Löw dà vita al Golem; ma commette un errore di procedura, e la creatura gli sfugge di mano. Victor Werker, l'altro protagonista del libro, è un Rabbi Löw del nostro tempo: è un biochimico in attesa del Premio Nobel per aver ottenuto la vita dalla materia inerte. Però ha perduto la figlia Aurora, nata morta, e tenta invano di riconquistare la moglie Clara, che l'ha lasciato.

Uno scrittore olandese di origine austriaca, Rudolf Herter (una sorta di alter ego dell'autore), giunge a Vienna a presentare il suo ultimo libro. Qui viene avvicinato da un'anziana coppia, i coniugi Falk, che erano stati i camerieri di Hitler nel rifugio montano di Berchtesgaden. I Falk rivelano uno sconvolgente segreto: Hitler ed Eva Braun avevano avuto un figlio, Siegfried, che era stato registrato come figlio dei camerieri, e che lo stesso Falk aveva dovuto uccidere, alla fine della guerra, per ordine diretto del Führer. Spinto da questa rivelazione, Herter si abbandona a una fantasia filosofica per spiegare il mistero di Hitler.

Olanda 1967: due giovani uomini - Onno Quist, pecora nera di una famiglia illustre e potente, e Max Delius, astronomo e infaticabile dongiovanni - si incontrano per caso e diventano amici inseparabili. O meglio, si incontrerebbero per caso, se il loro destino non rispondesse a un misterioso disegno cosmico, accuratamente pianificato da intelligenze angeliche. Onno e Max si innamorano della stessa donna, la dolce violoncelista Ada Brons. Da qui prende le mosse questo romanzo che parla di temi universali come l'amicizia, la fedeltà, il tradimento, le intricate relazioni fra genitori e figli, la morte.