Libri di James Sallis

La stanza di un Motel 6 a nord di Phoenix, la tarda luce dell'alba che preme alla porta e alle finestre, i rumori del traffico dalla vicina autostrada, il lamento di qualcuno che piange nella camera attigua. E una pozza di sangue che avanza, lenta, inesorabile... Tre cadaveri in un mare di sangue: questa è la scena che si presenta agli occhi di Driver, che ha una sola soluzione davanti a sé: la fuga. Lui non ha avuto nessuna parte nel crimine. Lui non spara, lui non porta armi. E lo ha anche detto senza mezzi termini ai suoi complici: "Io non partecipo, non so nulla, non ho armi. Io guido. Nient' altro". Quelli, i complici, avevano un buon colpo tra le mani e cercavano un autista. Un lavoretto da niente per chi è uno dei migliori stuntman di Hollywood, capace di scene da cardiopalma, di giri della morte e di incredibili acrobazie su due ruote. Un lavoretto, però, finito male. Con tre cadaveri nella stanza di un motel e duecentocinquantamila dollari che ora scottano tra le mani di Driver. Lo stuntman si ritrova con una taglia sulla testa e una domanda martellante: chi ha fatto il doppio gioco e ora lo vuole morto? Per dare una risposta e salvarsi la pelle, si trasforma in un uomo in fuga, tra l'Arizona e Los Angeles, costretto a uccidere chi costituisce una minaccia e sicuro soltanto della sua Dodge, vecchia di dieci anni ma resistente come un carrarmato.Ma la fuga, si sa, è anche l'occasione per ripercorrere le tracce della propria esistenza.

Turner, ex poliziotto, ex detenuto ed ex terapeuta, ha deciso di accettare l'incarico di sceriffo a Grippie Creek, una piccola cittadina del Tennessee, a breve distanza da Memphis, in cui la criminalità, rispetto a quella della grande città in cui nel 1968 fu assassinato Martin Luther King, è decisamente minore e strettamente locale. La vita per Turner sembra scorrere tranquilla in compagnia della sua ragazza Val Bjorn. Quando l'ascolta suonare il banjo, Turner ha davvero l'impressione che le ferite del suo passato siano definitivamente chiuse. Una tarda notte, però, lo sceriffo Don Lee arresta un autista ubriaco. Il tipo, che dice di chiamarsi Judd Kurtz, riserva non poche sorprese. In una borsa di nylon nascosta nel bagagliaio della sua auto, Turner e Don Lee scoprono la bellezza di 200.000 dollari.In capo a qualche giorno, poi, Kurtz riesce ad evadere dalla galera. Gettando ogni cautela, Turner si lancia al suo inseguimento sulla strada per Memphis. A Memphis, però, si sguinzagliano tutti i fantasmi che pensava di essersi lasciato alle spalle.

Turner è un veterano del Vietnam, ex agente di polizia, ex detenuto, una laurea in psicologia ottenuta dietro le sbarre. Un uomo che, uscito dal carcere ha deciso di lasciarsi alle spalle tutte le sue passate esistenze per rifugiarsi in una capanna nei boschi che circondano una sperduta cittadina rurale del Tennessee. Un uomo che trascorre le sue giornate nel tentativo e nella speranza di farsi dimenticare dal mondo. Un uomo misterioso e sconosciuto, a se stesso e agli altri, oppresso da un fardello inconfessabile che, un pezzo alla volta, deve essere riportato in superficie per essere esorcizzato. Un giorno riceve la visita dello sceriffo del luogo, in cerca di aiuto nel tentativo di risolvere l'assurdo e rituale omicidio di un vagabondo. Lo sceriffo si presenta con una bottiglia del miglior Bourbon e riesce a indurre Turner a uscire dal suo volontario isolamento. Qual è la ragione che spinge uno sceriffo in carica a chiedere il parere di un ex poliziotto che ha scontato undici anni di galera? Qual è il segreto di Turner? Chi si nasconde dietro quel misterioso omicidio?

Il protagonista, Driver, sbarca il lunario come stuntman automobilistico a Hollywood e arrotonda lo stipendio facendo da autista per una banda di rapinatori. Quando l'ultima rapina finisce nel sangue, Driver si ritrova in un losco motel di Phoenix circondato da cadaveri. Avrebbe dovuto morire assieme agli altri ­ l'ex socio gli ha messo una taglia sulla testa ­ ma così non è. Da qui in avanti Driver è costretto a cercare chi lo vuole uccidere, per farsi giustizia da solo.

Difficile chiudere gli occhi, quando l'affascinante signora appena incontrata finisce a terra con un buco in fronte. Impossibile poi se ti chiami Lew Griffin, sei alla ricerca di un senso nella tua vita e in città sta scoppiando il finimondo. Siamo nel 1914. Anche nella città di New Orleans, dove Griffin sbarca il lunario come può, la violenza politica esplode. Sotto forma di un inafferrabile cecchino, un tiratore scelto che ha imparato a tenere il grilletto nell'esercito e non ha voluto (o potuto) smettere. Il killer si apposta sui tetti di edifici abbandonati e fa fuoco su passanti occasionali, ma anche su bersagli che paiono scelti con cura. Da quel momento il cecchino diventerà l'ossessione di Griffin.

Baby Girl McTell. Nata: 15 settembre. Peso: 600 grammi. Madre: Alouette. Sono i dati della crack baby che Lew Griffin ha rintracciato in un ospedale di Clarksville, nel profondo Sud. Potevo reggerla nel palmo della mano senza problemi. Ci è arrivato cercando Alouette, la figlia che LaVerne voleva rivedere e che Lew si è impegnato a ritrovare. Per pagare almeno in parte il debito con la donna degli anni difficili, l'amore di una vita. Morta, quando sembrava salva. E così Griffin è di nuovo in strada, col cuore pesante e il diavolo alle calcagna. E Griffin dovrà scendere ancora di più nell'inferno del passato, per affrontare i propri demoni e la violenza che esplode in lui, mentre cerca di afferrare il fantasma di Alouette e della propria esistenza.

Lew Griffin. Nero e arrabbiato, generoso e ferito a vita; molto, molto duro. Una durezza rivolta a se stesso, prima che agli altri. Un detective, che sembra uscire da un blues di Robert Johnson. E a fare da sfondo una New Orleans pulsante violenza e peccato, vero inferno in Terra, di cui Griffin conosce ogni angolo buio. La richiesta dei suoi clienti, se così possiamo definirli è sempre uguale: ritrovare una persona scomparsa. Quattro indagini, in tempi diversi, quattro persone scomparse: Corene Davis, attivista nera arrivata in volo e ingoiata dalla città; Cordelia Clayson, una ragazzina fuggita da Clarksdale; Cherie, la sorella di un compagno d'infelicità; infine suo figlio, David, parte di un passato doloroso che riemerge.

In America, negli anni Quaranta, nelle edicole e nei drugstore, negli autogrill e nelle stazioni appaiono i paperback, libri non rilegati, stampati su una carta scadente. Il successo è immediato: le alte tirature e la possibilità di un guadagno finiscono per attirare nel mondo del paperback gli scrittori respinti dalle redazioni. Tra questi ci sono Jim Thompson, David Goodis, Chester Himes. Tre scrittori in preda al Grande Incubo Americano, ovvero l'Insuccesso. Tre vite difficili, tre uomini divorati da quella tristezza irredimiabile che viene dal vedere il proprio lavoro rifiutato, e che all'improvviso trovano uno sbocco al loro scrivere. Tre scrittori che hanno dato corpo alla letteratura naturalista americana.

Turner: veterano del Vietnam, gia agente di polizia, già detenuto, una laurea in psicologia ottenuta dietro le sbarre. Un uomo che, uscito dal carcere, ha deciso di lasciarsi alle spalle tutte le sue passate esistenze per rifugiarsi in una capanna nei boschi che circondano una sperduta cittadina rurale del Tennessee. Un uomo misterioso e sconosciuto, a se stesso e agli altri, oppresso da un fardello inconfessabile che, un pezzo alla volta, deve essere riportato in superficie per poter essere esorcizzato. È la visita dello sceriffo del luogo, in cerca di aiuto nel tentativo di risolvere l'assurdo e rituale omicidio di un vagabondo, a innescare gli eventi della storia, e a indurre Turner a uscire dal suo volontario isolamento.

«Dammi ora e luogo e ti do cinque minuti: qualunque cosa accada in quei cinque minuti sono con te, ma ti avverto, qualunque cosa accada un minuto prima o un minuto dopo sei da solo. Io guido e basta». Queste sono le regole che impone il Pilota, meccanico e stuntman cinematografico a Hollywood, ma anche autista per rapinatori di banche. Nel suo palazzo vive Irina, madre del piccolo Benicio e moglie di Standard, finito in carcere. Quando quest’ultimo esce dal penitenziario, rimane invischiato col Pilota in un giro pericoloso. "Drive" è una storia notturna, un racconto teso di crimine, tradimento e vendetta a Los Angeles. Ma è anche il ritratto indimenticabile di un antieroe silenzioso e leale che vuole fare la cosa giusta in un mondo sbagliato. Da questo romanzo del grande maestro del genere crime James Sallis, il regista Nicolas Winding Refn ha tratto l’acclamato film neo-noir omonimo, che ha consacrato Ryan Gosling.