Libri di Leonora Carrington

«La signora Leatherby, protagonista e narratore del Cornetto acustico, partecipa con delicata equanimità della follia e della buona educazione; per di più ha novantanove anni, età numericamente significante, ed è detestata dai nipoti, che la considerano un ingombrante vegetale, qualcosa che dovrebbe essere "morto", e che sbaglia gravemente a non esserlo; i nipoti, dico, vogliono mandarla in un istituto per signore anziane; e accade che l'istituto si chiami la Confraternita del Pozzo di Luce, e abbia molti curiosi connotati... il racconto si dipana con la grazia di un'operetta, la deliziosa irresponsabilità di una conversazione assistita da un interminabile tè pomeridiano, notturno, aurorale, uno degli infiniti tè di Alice. Scricchiolano ogni tanto battute selvatiche, ma così ragionevoli: "I vecchi non fanno che morire"; "Che sollievo che non si debba veramente prendersi la briga del proprio funerale"... C'è anche un delitto, compiuto con fondants ripieni di veleno per topi, probabilmente quel veleno "Ultima cena" che non concede scampo; ma il delitto sbaglia destinatario e... Non vi dirò tutto... Dunque, un libro assolutamente delizioso, se appena avete inclinazione ai disordini ben regolati dell'intelligenza, se vi diverte una conversazione illimitata e apparentemente senza lacune». (Giorgio Manganelli)

Una delle stanze di casa Carrington, in Messico, era coperta di disegni di Leonora, che facevano paurissima ai bambini. Per tranquillizzarli, allora, la mamma cominciò a raccontare (e a illustrare) storie molto fantastiche e molto buffe, via via raccolte in un quadernetto privato. Che ora, tanti anni dopo, è diventato un libro diverso da tutti. Età di lettura: da 6 anni.

Donna dall'eccentricità indomabile, Leonora Carrington fu una delle «muse inquietanti» del surrealismo, dal quale però non smise mai di tenersi a debita distanza, anche negli anni in cui viveva con Max Ernst. I suoi quadri, enigmatici e beffardi, sono oggi celebrati e ricercati, ma non meno rivelatrice è la sua opera in prosa – e in particolare questi racconti, nei quali già Breton riconosceva un vertice dello «humour nero» (definizione che a lui risale). Qui il lettore potrà incontrare per la prima volta le sue creature predilette, esseri dalla natura sempre mutevole e indecifrabile, oscillanti tra l'aria ingannevole della nursery – deposito di sogni e relitti infantili – e l'orrore puro. Come nel racconto da cui prende il titolo la raccolta, dove una giovane debuttante, per evitare di partecipare al ballo organizzato dalla madre in suo onore, chiede a una iena il favore di sostituirla: con conseguenze feroci e esilaranti. Tutti «fantasmi di famiglia», su cui sentiamo aleggiare la risata rauca e affettuosamente crudele della Carrington. Per lei, ciò che per altri fu la scoperta della surrealtà, era la normalità stessa – come constatò sin dall'infanzia passata in una magione goticheggiante, che si poteva trasformare facilmente in un'allucinazione.

André Breton ammirava Leonora Carrington come una delle donne ‘numinose' del surrealismo, lasciando anche intravedere un certo timore per l'eccentricità indomabile di lei. È questa che nutre tutta un'opera, letteraria e pittorica, dove l'intensità delle immagini è sempre congiunta a un sottile estro comico. In questo senso si può dire che Il cornetto acustico, apparso nel 1974, contenga, in cifra romanzesca, tutto il mondo fantastico della Carrington. Marion Letharby, novantanovenne, munita di un imponente cornetto acustico tempestato di argento e madreperla, viene introdotta dal bisnipote nella Confraternita del Pozzo di Luce, gruppo iniziatico devoto al controllo di Sé. Il bisnipote ha scelto quel luogo come un non troppo costoso ospizio per vecchi. Marion, che pur detesta vedere la sua solitudine «rubata da una quantità di gente spietatamente benintenzionata», deve però riconoscere che sarebbe «un peccato suicidarsi dopo aver vissuto novantanove anni senza aver mai capito niente». E allora comincia a guardarsi intorno e nel vasto parco della Confraternita trova padiglioni a forma di casine di gnomi, di fungo velenoso, di orologio a cucù, di vagone ferroviario, di stivale e di mummia. Su tutto il luogo aleggia, come una presenza magica, un'immagine: il ritratto di una Badessa che strizza l'occhio con insolenza. Siamo dunque entrati in un sinistro Paese delle Meraviglie, abitato non già da elfi e gnomi, ma da alcune vegliarde piuttosto facinorose. In questo regno la Carrington ci fa da guida con passo lieve e occhio irridente, producendo un'inarrestabile fantasmagoria come un prestigiatore che continua a estrarre carte dalla manica. Ben presto quel gruppo di vecchiette si disporrà nel cerchio di un sabba, a cui Marion partecipa con entusiasmo («non avevo mai sperimentato prima di allora la gioia della danza ritmica, nemmeno ai giorni del foxtrot fra le braccia di un buon partito»). Quanto alla Badessa ammiccante, scopriremo che è connessa con la secolare ricerca del Graal. Così anche non mancherà una oscillazione dell'asse terrestre, che provoca una nuova Era Glaciale. Si tratta, in breve, di un cosmico scossone che la Grande Madre dà al mondo per riappropriarsi dei suoi diritti. La storia di una povera vecchia rinchiusa in un ospizio da parenti crudeli finisce così per trasformarsi nell'ultimo capitolo di una storia grandiosa, quella che narra «come la Dea riconquistò la sua Sacra Coppa, con un esercito composto di api, lupi, sei vecchie, un postino, un cinese, un'arca a propulsione atomica e una lupa mannara». Con la riconquista del Graal da parte della Dea una nuova alba di speranza illumina il mondo e le sue più giovani creature: «sei piccoli licantropi che assunsero un aspetto migliore quando gli fu cresciuto il pelo».