Libri di Paolo Piras

Una sera di novembre, nel cuore della nebbiosa campagna padana, viene trovato in un casolare abbandonato un cadavere mummificato. Un funzionario dello Stato, arrivato a Mantova poche ore prima, per ben altri motivi, ma soprattutto per rimanerci solo ventiquattro ore, si trova suo malgrado e controvoglia a gestire la trafila burocratica di quella scoperta. Si renderà conto ben presto che quella nebbia grigia e fitta, che avvolge la scena del ritrovamento, sta celando in realtà un segreto che qualcuno sperava fosse dimenticato dal tempo. Una classefesteggia il 40° anniversario del diploma in un ristorante esclusivo. Una classeforte, compatta, legata da qualcosa di indecifrabile, di impenetrabile ... come se un filo di seta la tenesse unita, come se il filo di un segreto la tenesse imprigionata. Le strade di pianura, nelle giornate di nebbia, inventano incroci strani.

Per molti, nella storia del calcio italiano, Gigi Riva è stato l’ultimo degli eroi. Ai suoi tempi, tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, la televisione non aveva ancora cancellato l’epica dello sport, il racconto dei testimoni contava più delle immagini. E Riva, nel breve volgere della sua straordinaria carriera, è riuscito a trasformarsi davvero in un personaggio epico, cantato e raccontato da compagni e avversari, tifosi e non tifosi, giornalisti e scrittori. Gianni Brera lo ha chiamato «Rombo di Tuono», ma è stato Gianni Mura a trovare la definizione più calzante, più letteraria: «Hombre Vertical». Un uomo che non si piega ai guadagni facili, alle lusinghe dei potenti, alle scelte di comodo. Ancora oggi il nome di Riva evoca insieme la forza e la correttezza, il talento e l’integrità. Un’isola intera, la Sardegna, lo ha eletto per sempre a monumento della propria identità – lui che non era nemmeno sardo, ma lombardo di Leggiuno, «sponda magra» del lago Maggiore. Perché? Bisogna dipanare con pazienza e stupore tutto il filo della sua romanzesca avventura, dai lutti dell’infanzia allo scudetto vinto col Cagliari (il primo di una squadra del Sud), dalle leggendarie imprese messicane al cammino esemplare come team manager della Nazionale, per capire appieno il percorso di un uomo che ha attraversato la povertà, il dolore, la rabbia, la gioia, la sfortuna, la gloria, l’orgoglio, la serenità, senza mai smettere di essere vertical.

Sono le tre di notte di venerdì 29 aprile 1966 e nel momento in cui Simone infila la chiave nella toppa del portoncino dell'abitazione di Cagliari, inaspettatamente, nota che è già aperto. Entra senza far alcun rumore e, dopo essersi accertato che al piano terra non c'è nessuno, sale al primo piano nel quale ha visto che i genitori dormono nella loro stanza, mentre in quella della sorella Daniela nota un foglio affisso all'armadio con su scritto che è stata rapita.

“Il lavoro più bello del mondo senz’ombra di dubbio. Il nostro ufficio poteva essere la spiaggia di Grace Bay alle Turks and Caicos per poi diventare quella di Kiwengwa a Zanzibar o quella di Cayo Santa Maria a Cuba. D’inverno succedeva di dover passare in un giorno dai 30 gradi di Antigua o Santo Domingo ai -7 della neve di Aspen oppure a quella ancora più esclusiva di Gstaad in Svizzera.” Un piccolo gesto taciuto, intravisto per sbaglio, un gatto e la sua preda immaginaria cambiano irreversibilmente il corso e il senso di una vita che sembrava perfetta. Gli eventi precipitano, le certezze si frantumano e si spalancando le porte di un mondo parallelo di intrighi, segreti, di domande senza risposte, di specchi contrapposti e porte girevoli. Un mondo nel quale non esiste mai una sola faccia ed un’unica verità.

È sabato mattina 26 giugno 1971, Angelo e Cinzia proprietari di una tenuta, passeggiano assieme alla figlia Fiorenza di dieci anni, seduti sul calesse trainato dal cavallo Modesto, nella bassa costa a poca distanza dal mare, mentre l'altro figlio Pierpaolo di dodici anni è in groppa al cavallo bianco Focoso che trotterella a pochi passi dal calesse. All'improvviso una mosca cavallina pizzica Focoso, che per il dolore fa uno scatto fulmineo senza freno, finché a limite del precipizio non s'è bloccato di colpo, catapultando Pierpaolo giù in mare tra i flutti. Se pur le ricerche per il ragazzo sono state vane, inaspettatamente il quinto giorno il ragazzo è rientrato nella fattoria. Dopo abbracci e baci con i famigliari ancora increduli che fosse vivo, Pierpaolo ha cominciato a rivelare che sott'acqua s'è sentito risucchiare da un vortice in una cavità che l'ha trascinato in una delle tante grotte enormi per metà piene d'acqua, che sprofondano sotto il mare e risalgono nelle viscere della montagna, impreziosite da stalagmiti e stalattiti che riverberano il barlume di luce, che entra attraverso i sifoni sottomarini e che in altre ancor più sfarzose ha incontrato i cefiri.

È l'alba del 12 giugno 1938 a Quartu Sant'Elena, Daniele, il figlio più grande di Sandro e Lucia, è già in ansia al solo pensiero dei doni che riceverà in questa domenica di festa dai famigliari e dai suoi cari amici Davide e Francesco, per il suo quattordicesimo compleanno. I mesi successivi saranno un susseguirsi di episodi avvincenti e coinvolgenti che segneranno la vita di Daniele, ma il peggiore avrà luogo l'11 settembre del 1938, quando, insieme al padre, cadrà con la moto in un precipizio. Daniele non riporterà danni permanenti, mentre il padre sarà costretto su una sedia a rotelle per otto lunghi anni. Questo incidente cambierà l'assetto della famiglia, portandola in un periodo buio: al punto che Daniele abbandonerà gli studi per portare avanti l'officina fondata dal padre. A questa difficoltà si aggiungerà la devastazione portata dalla seconda guerra mondiale, che, a causa dei bombardamenti, costringerà a Daniele e la sua famiglia a trasferirsi in un paesello.

Mentre l'alba annuncia il giorno, un uomo sogna di volare oltre le stelle, e nel sentir soavi canti si accorge di essere in paradiso, dove vede stupito degli amici e i suoi cari pieni di luce raggiante. L'incontro è esultante e allo stesso tempo toccante. Per l'evento gli mostrano tutte le meraviglie del paradiso, pur descrivendo com'è fatto, lasciando così l'uomo col fiato sospeso. Nel veder dette meraviglie, l'uomo incontra un santo, che da giovane fino al ventinovesimo anno fu amico di Gesù, che poi racconta all'uomo tutto il percorso vissuto sulla terra, assai emozionante, per le avventure e le ingiustizie che affrontarono con perseveranza a fin di bene con i valori spirituali, la morale e la solidarietà.

Facile parlare solo di campioni, nel tempo della TV onnipresente. Più difficile è conservare e tramandare l'epica dei "camboni", gli scarponi volenterosi i cui svarioni sono avvolti nelle leggende da bar. La storia del Cagliari, fatta di brevi glorie e lunghi periodi di purgatorio, è una galleria di eroi e bidoni, di gesta e di disastri, e di tanti gregari ingiustamente dimenticati. Calciatori, presidenti, allenatori: trentatré ritratti per altrettanti tipi umani, uniti nell'idea ostinata che un altro calcio sia possibile.

"... Florencia, di fronte a me, interrompe le mie parole posando la sua mano sulle mie labbra ..." Un istante di serenità e poi tutto precipita di nuovo nelle sabbie mobili di un passato che ritorna con i suoi misteri. Un nuovo viaggio, un nuovo labirinto, un'immane minaccia, da nove milioni di morti in un giorno, da decifrare. I dubbi, le paure, le fragilità ma anche la determinazione, la forza, il desiderio e l'esigenza di tornare a "Casa" che aiutano a non mollare. Una compagna di viaggio un po' speciale, un regalo apparentemente insensato, e qualche gatto per strada ... "Valentine 2. L'ultima ombra" è il cerchio che si chiude, la resa dei conti, lo spalancare nuovamente le finestre per far entrare quella luce che scaccia le ombre. Senza pensare che, paradossalmente, sia proprio la luce a crearle.