Libri di Stella Poli

Catedral Italiana procede per agnizioni nette, ma che, magari in anafora di strutture quasi identiche, sembrano potersi contraddire al verso successivo («I turn my fragility into power, I turn my fragility into / more fragility»). Tratteggia episodi o luoghi - spesso reinterpretati nel ricordo o trasfigurati nel sogno - e nello spazio tipografico di una riga bianca crea salti, dilatazioni che cambiano, sideralmente, piano al discorso.

"Come per tanti della mia generazione, la fame, i bombardamenti, la prigionia, il non ritorno degli uomini partiti soldati hanno fatto parte della narrazione dell'infanzia, alla stregua delle favole di Esopo o dei fratelli Grimm." […] Un trauma generazionale raccolto come testimone, una guerra passata che però la realtà rende mai passata davvero: è una guerra che persiste, se non sottocasa, nel golfo, altrove, un altrove che è difficile, davvero, non vedere. Dalla prefazione di Stella Poli

Forse le storie non andrebbero mai raccontate, si trova a pensare Sara, psicoterapeuta trentenne, seduta nello studio di un giovane avvocato. Raccontarle significa farle esistere, e una volta che esistono le storie esigono: un seguito, una conseguenza, una redenzione. Eppure Sara è qui, coi capelli raccolti e la gonna elegante, proprio per raccontare all'avvocato una storia, quella della sua paziente Nadia. Nadia aveva quattordici anni quando la sua storia si è inceppata. Nascondeva le forme sotto felpe da basket, era brava a scuola e cantava nel coro della chiesa. Un giorno un quarantenne sposato, amico del padre, ha cominciato a corteggiarla. È stato un avvicinamento lento, fatto di movimenti minuscoli, sguardi. Lei all'inizio non ha percepito il pericolo, era curiosa, provocare turbamento in un uomo l'ha fatta sentire bella, 'vista'. "Vorrei poter dire che mi ha colta di sorpresa, mi ha sopraffatta con la forza, mi ha picchiata" scrive. Invece sulla sua macchina la prima volta ci è salita da sola. Quando ha capito, era troppo tardi. Ci sono voluti mesi, poi, prima che trovasse la forza di sottrarsi. E ci è voluto molto più tempo prima che fosse davvero pronta per denunciare. Ecco perché la sua psicoterapeuta oggi è qui, in uno studio prestigioso nel centro di Milano: vuole un parere legale. È troppo tardi per cercare giustizia? Forse, pensa mentre il colloquio con l'avvocato fa affiorare un'altra verità, raccontare questa storia è già una forma di riparazione. "La gioia avvenire" è un esordio fulminante – duro, scomposto, a tratti impudico – che tiene insieme la densità e il suono della scrittura poetica e la finezza analitica della prosa. È una riflessione coraggiosa sul consenso, sulla fallibilità della giustizia umana e sulla persistenza delle ferite, ma, come ha scritto la giuria del Premio Calvino, è soprattutto "un romanzo di grande intensità emotiva, reso particolarmente efficace dalla lingua scabra e spigolosa con cui è costruito".

Dentro è un'indicazione: delimita il campo dell'interiorità e del sistema chiuso che costituiscono l'unico orizzonte dell'io poetico in apertura di raccolta, tra fughe solo tentate, comfort zone da preservare e un'identità da indagare. Ma come ogni indicazione, prefigura anche un percorso, fatto di orme sulla sabbia, luci dalle finestre degli altri e sogni mai rispondenti alla realtà, ma che alla fine, faticosamente, riesce ad aprirsi al mondo.