Libri di Umberto Silva

Raffaele La Capria e Umberto Silva hanno l'abitudine di incontrarsi la domenica mattina in un bar a Roma e conversare. Dalle loro conversazioni nascono questi dialoghi leggeri e scherzosi, pieni di intelligenza e di Martini.

Leporello canta l'erranza sentimentale di don Giovanni, al secolo Giorgio Ammarita. Del pellegrino d'amore vengono evocati incanti, audacie e fughe. Ma una simpatica ingordigia non rimedia all'antica insanabile ferita, che ad ogni conquista dischiude le sue voluttuose malinconiche labbra. Giunto alle soglie della vecchiaia, un tantino rinsavito ma ancora propenso a esaudire l'ultima tentazione, l'eterno ragazzo sembra destinato alle pene infernali. Potrà l'intercessione del suo appassionato cantore ottenere che si socchiuda la porticina dell'accogliente Pensione Purgatorio?

Perché, alla vigilia della premiazione, il Nobel per la letteratura è tentato di morire? Uno psicanalista crede di saperlo e con una fida scorta parte alla volta di Stoccolma per verificare il suo teorema. Ma fin dalla prima notte svedese i conti non tornano, una misteriosa creatura irrompe e li scompiglia. Dopo La figlia unica Silva prosegue il viaggio alle sorgenti della creazione, lungo il mistero della paternità, tra ironie e delicatezze. Nume tutelare che presiede al matrimonio del dolce con il salato, del domestico con l'ignoto, è il Mälaren, il grande lago dove i fiumi della Scandinavia s'incontrano con il mare del Nord.

Nella sovversione di un sapere acquisito, pacifici sinonimi si scoprono irriducibili nemici: glorioso il crimine si staglia su pallidi delitti; la fede travolge ogni sterile fedeltà; la generosità non s'acquieta nel comodo altruismo né il desiderio, sempre d'altro, di divenire, si riduce alla sanguinaria voglia. Io non riesce a blindarsi in sé, né il dolore a rattrappirsi nella sofferenza o l'etica nell'etichetta: nell'attenzione si tempra l'esistenza. D'altro canto irriducibili nemici si risvegliano complici: l'agio annaspa nel disagio; il vizio pare una virtù esagerata; la potenza si sposa all'impotenza e il realismo alla frivolezza; corrotti e corretti, ingannati e ingannatori intrecciano indiavolate quadriglie.

Sulfuree impertinenze saettano nello studio psicanalitico. Atteggiandosi a svampita, mascherandosi da ingenua e da fatale, la donna mina le pretese di un sapere intorno al gentil sesso. Semina il percorso di ordigni esplosivi, sofisticate oreficerie belliche che l'impassibilità dello psicanalista disinnesca. Fino a che col piglio demoniaco inaugurato ne "Lo psicanalista" Silva torna a scrivere della psicanalisi in controluce, facendo risaltare del discorso sapienziale la magistrale comicità.

Si stava rassegnando a una quieta, civile esistenza quando, improvvisa, nella sua vita è discesa una piccola dea. Gaudio, splendore! Ma come proteggerla dalle mille insidie del mondo? Il sangue del vecchio pirata nuovamente ribolle. L'Unica cresce e diventa un'agguerrita dodicenne; anche i guai crescono. Con tocco leggero il libro regala un sorriso agli eroici furori della paternità e alle smanie dell'educazione progressista. Intanto, più forte di ogni cautela e paura, s'intreccia l'amorosa vicenda di un uomo e di una bambina.

Un padre inghiottito dai tavoli da gioco lascia un vuoto nell'esistenza del giovane déraciné. Una pistola che non spara costringe ad una vendetta più sofisticata. Inizia così il viaggio attraverso l'Italia in bianco e nero degli anni Cinquanta. Se si odia la propria origine ma si cerca l'amore, la risposta è nel letto di una cugina. La lotta di classe divampa nel cuore del personaggio, diviso tra un passato opulento e il presente alla sede del Partito Comunista. Si può vivere nell'equilibrismo? È possibile l'amore nella vendetta? Zio Lupo, il professor Settis, gli amici e il Partito: tutti sembrano avere una loro teoria. Forse una risposta la si può cercare da soli, tra una notte d'amore sul mare di Portofino e una manifestazione operaia. Forse l'esistenza può davvero restare in equilibrio, almeno fino a quando non ci si trova faccia a faccia con la propria madre.

Per opportunismo ma forse persino innamorata, ancora una volta la sinistra si allea con il comunismo. È una drammatica impasse. Buon gioco ha la destra nello sbeffeggiarla; ma anche se la sinistra dovesse vincere al prezzo di un patto col diavolo, sarebbe comunque una sconfitta. Avrà mai la sinistra il coraggio di diventare anticomunista? Discendendo negli abissi della storia e del proprio cuore, in un cammino arrischiato, costellato di trappole e tentazioni, Silva attraversa quello che tormentosamente si propone come il tragico enigma della nostra epoca.

Israele, Afghanistan, Iraq... Specchi stregati che ci presentano i nostri ghigni. Come affrontare il terrorismo, se viviamo nel terrore di pensare? Pensare è emottisi, sbocco di sangue, harakiri. Ciascuno è il campo di battaglia su cui si scontrano eserciti di buoni propositi, ossessioni, follie, desideri. Inseguendo fantasmi e malintesi, le pagine di questo libro si spingono là dove tenebrosa si erge la roccaforte del fondamentalismo, il nostro cuore di pietra.

Un Dio morto, crocefisso a una presunta verità, o un Dio vivo nell'opera di ciascuno, oltre ogni presunzione? Ha ancora una funzione la Chiesa, e quale? È la casa di Dio o la sua tomba? Un baluardo contro il fanatismo islamico o la sua legittimazione? Certo, quando si proclama l'unica vera via alla salvezza, la Chiesa fa paura. Nelle cinquanta accorate, drammatiche ma anche ironiche e affettuose lettere che Silva indirizza al pontefice, risuona l'idea che il nichilismo non consista nel credere una cosa piuttosto che un'altra, nel nulla invece che in Dio. Nichilista è l'atto stesso di credere, rinunciando al lusso del pensiero, all'audacia dell'amore. Credere in Dio, in Satana o in Mick Jagger, è meritarsi il loro disprezzo eterno. All'adorazione dei fedeli, Dio preferisce l'impertinenza degli eretici e dei bambini, battezzati e non.