Libri di M. V. D'Avino

Allis Hagtorn, giovane promessa della tv travolta da uno scandalo, decide di lasciare il lavoro e il marito e di cercare rifugio nell'anonimato di un lavoro umile. In una sorta di esilio volontario, accetta il posto di domestica al servizio di Sigurd Bagge, un quarantenne misterioso che vive appartato sulla riva di un fiordo. Allis dovrà servirgli tre pasti al giorno, occuparsi della villetta e del giardino, e lasciarlo in pace. Protetta dalla natura norvegese, tra il bosco e il mare, messa a confronto con sfide per lei inedite, come cucinare un pollo arrosto, dissodare un terreno abbandonato o respingere un'invasione di roditori, Allis si convince che la vita le abbia offerto una seconda possibilità. Ben presto, però, il fascino oscuro di quell'imprevedibile padrone di casa comincia a dominare i suoi giorni. A mano a mano che i due si avvicinano, prende corpo una domanda cruciale: chi è Sigurd Bagge, e che cosa vuole da Allis? Il romanzo di Agnes Ravatn è attraversato da un'inquietudine strisciante. La costa deserta e isolata, uccelli hitchcockiani e colpe segrete fanno da sfondo a un thriller psicologico, una storia di paure e misfatti, reali e immaginari, segnata dalle ossessioni e dalla ricerca del controllo; una storia in cui il seducente paesaggio nordico - foreste, fiordi, parchi dalla vegetazione selvaggia - diventa esso stesso protagonista, e i due personaggi principali, ambigui, sfuggenti, indecifrabili, alimentano il senso di disagio, distillando terrore a ogni pagina.

Una giovane donna sta preparando la festa di compleanno per il suo bambino. Aspetta il marito, Lasse, che è andato a correre una mezza maratona. Mentre è assorta nella decorazione di un omino di pandispagna, all'improvviso una telefonata l'avverte che Lasse ha avuto un arresto cardiaco. La donna lascia tutto e corre in ospedale, dove il marito morirà il giorno dopo, senza aver ripreso conoscenza. Come si sopravvive quando l'uomo con cui si condivide l'esistenza, il grande amore e una famiglia che sta crescendo muore improvvisamente, a soli ventisette anni? Senza voler offrire risposte, Puk Qvortrup riesce a colmare le lacune della lingua del dolore e a fare della propria esperienza letteratura. In una stella è il racconto di come si attraversa l'inconcepibile. Di come si può continuare a vivere con un bambino di due anni che non capisce perché il suo papà non torna più da lui. Di un altro bambino che viene al mondo tre mesi dopo la morte di chi l'ha generato. Di due domande che sembrano rispondersi a vicenda: «Come potevo essere tanto infelice, se Kaj era nato? E come potevo essere tanto felice, se Lasse era morto?» È il racconto schietto e sincero della quotidianità che riprende piano piano, inavvertitamente e quasi controvoglia, delle scintille di gioia e speranza che tornano a manifestarsi, provocando vergogna e senso di colpa. Ma anche della riconoscenza per la vita che va avanti, nonostante tutto.

Una sera d'inverno, mentre la neve cade sulla città, un editore celebre e stimato legge le bozze di un romanzo che sta per mandare in stampa. Si tratta di un libro di enorme potenziale, opera di un autore già noto e amato dai lettori, che potrebbe aprirgli le porte del mercato internazionale. Quando una vecchia amica compare nel suo ufficio per rivelargli che il libro è basato su un episodio autentico, del quale è stata vittima durante un soggiorno in Africa come delegata delle Nazioni Unite, l'editore si trova di fronte a un dilemma. Deve pubblicare il libro e affrontare le conseguenze personali e politiche che si presenteranno? O deve rinunciare, annullando il lancio di un probabile bestseller internazionale?

Axel Steen, l'ispettore più spregiudicato e irriverente del corpo di polizia danese, è tormentato da ricordi che non vogliono lasciarlo in pace. In un'estate particolarmente calda, una denuncia per stupro ha riaperto un vecchio caso di omicidio mai risolto: una ragazza di diciotto anni, strangolata e ripescata in un laghetto di Orstedspark, l'area verde più hot di Copenaghen. Un caso che per Axel è diventato un'ossessione e che, quattro anni prima, gli aveva rovinato il matrimonio ed era quasi costato la vita a sua figlia. Pochi confronti, trascurati nel tempo per incuria della polizia e diffidenza delle vittime, gli bastano per mettere in relazione tra loro diversi episodi di violenza analoghi: il bilancio è di dodici anni di stupri e un assassinio. Potrebbe essere il caso più importante che l'anticrimine abbia mai avuto per le mani. L'indagine lungo i labirinti bui dell'alternativo quartiere di Norrebro, sulle orme di un criminale seriale, diventa per Axel una questione di sopravvivenza. Spinto dal desiderio di riparare qualcosa di sbagliato, si getta in una frenetica caccia al colpevole con la rabbia - e i metodi non necessariamente allineati - che delinquenti e colleghi conoscono bene. Uno sbirro che fuma hashish, con la costante paura di morire, che vuole mettere un punto a quelle orribili storie di abuso e abbandono, sperando di riportare l'ordine. Per le strade e dentro di sé.

Alla fine degli anni Settanta, un piromane scatena il panico in una piccola regione rurale del sud della Norvegia. Case e fienili sono ridotti in cenere e il panico si diffonde tra la gente. Mentre una madre osserva ipnotizzata il comportamento sempre più inspiegabile del suo unico figlio, tutti si chiedono chi possa essere il colpevole. Uno di loro. Nato in quel tempo di caos, Gaute Heivoll sente la sua vita indissolubilmente legata a quella del piromane. Accostando la storia di chi causò tanta distruzione alla propria, racconta la follia racchiusa in ogni vita umana, indagando le condizioni che possono scatenarla. Cos'è che spinge ciascuno di noi verso il lato oscuro o il lato luminoso della vita? Con empatia e stupore, il narratore esplora memoria e perdite di una comunità in cui ogni persona è una storia a sé stante intrecciata a quella di altre. Il suo è un canto dal cuore del rogo, dove le fiamme, insieme alle case e ai ricordi che racchiudono, inghiottono anche un futuro radioso che non è più stato; dove tenere un cerino acceso in mano sembra essere l'unico rimedio alla solitudine e al freddo del presente. E dove il sorriso grande e caldo di una madre è più forte del furore del fuoco che lambisce la vita di ognuno di noi.

Helena Tholstrup è una celebrità. Di origine danese, a capo dell'Opera di Berlino, la donna ha un'unica figlia, Sophie, della quale si è occupata pochissimo, preferendo dedicarsi interamente al lavoro. La sera in cui le viene conferito un prestigioso premio alla carriera, arriva anche la ragazza, che vive a Copenaghen, accompagnata dal fidanzato, un musulmano di nome Khalil. Helena è sorpresa e imbarazzata, in realtà non ha mai saputo gestire il difficile rapporto con la figlia, ma ciò che proprio non si aspetta è che Khalil la prenda in ostaggio insieme a Sophie, minacciando di ucciderla se non chiederà pubblicamente scusa ai musulmani per avere autorizzato in un'opera un riferimento blasfemo a Maometto. Ma non tutto è come sembra e il rapimento diventa l'occasione per tornare indietro nel tempo e ripercorrere la storia della famiglia di Helena, che si snoda per tre generazioni dagli anni Quaranta a oggi. Conosciamo così suo nonno Thorvald, un pastore protestante che dietro la facciata irreprensibile nasconde un'esistenza costruita sulla menzogna. Seguiamo il morboso triangolo amoroso di cui sono protagonisti i suoi due figli gemelli, Leo e Leif, entrambi ossessionati dalla stessa donna, la capricciosa e infelice Ninni, madre della nostra protagonista, che insegue invano il sogno frustrato di diventare una famosa cantante lirica... Attraverso continui flashback tra passato e presente, l'autrice racconta con una scrittura elegante un'emozionante dramma familiare.

Olga è un'autrice di libri per bambini di origine ebraica, trasferitasi in Danimarca. Ha sessantacinque anni, alle spalle un passato segnato da una lunga serie di conflitti familiari e sentimentali. Durante una vacanza in Israele conosce Sammy, di quasi trent'anni più giovane, impiegato nell'albergo in cui Olga alloggia abitualmente, e inizia con lui una relazione. I due non hanno nulla in comune, nemmeno una lingua (Sammy parla solo ivrit e poche parole d'inglese), ma hanno sviluppato un codice privato fatto di complicità e seduzione, che nessun linguaggio verbale sarebbe in grado di restituire. Affascinato dallo sguardo di Olga, Sammy vi legge la profondità di chi vive una doppia esistenza fuori e dentro i suoi libri, mentre Olga riscopre grazie a lui l'amore fisico e il desiderio. La conoscenza dell'altro attraverso i gesti, la pelle, il corpo, diventa per Olga un'opportunità inattesa: affrontare i nodi irrisolti della sua vita e tornare a casa dopo aver compiuto il più importante dei viaggi, quello dentro sé stessa.

Ingrid Dreyer è una donna di quarantotto anni subissata di impegni, separata dal marito e madre ormai single di Jonas, quindici anni. Una telefonata improvvisa che la raggiunge nella camera d'albergo di Stoccolma, dove si trova per un viaggio di lavoro, la getta in una crisi d'identità: suo figlio si è reso colpevole dell'aggressione di un ragazzo di origini straniere ed è stato arrestato. Mentre torna a casa a Copenaghen, Ingrid si abbandona al fatale esame di coscienza: perché le cose sono andate così? Perché sente di essere sempre più con le spalle al muro, come donna e come madre, e ritiene che la sua vita sia un fallimento? Che ne è del rapporto con un uomo più anziano, sposato, per il quale ha lasciato il marito? Nei pensieri di Ingrid, gioventù e matrimonio mal riuscito scorrono accanto alla revisione minuziosa della vita in cui si trova ora. Come in un lento risveglio, affiora in lei la consapevolezza di aver riprodotto un modello quello di sua madre, e anche di sua nonna: entrambe perfide madri e cattive mogli, occupate a inseguire i loro sogni d'arte e di carriera con imparziale egocentrismo. Menzogna e infedeltà, matrimoni falliti, bambini spaventati e traditi osservano Ingrid dal suo album di famiglia interiore.

"Max, Mischa e l'Offensiva del Tet" è un romanzo monumentale, traboccante di idee, informazioni e cultura, alta, bassa, popola