Libri di Sergio Nelli

Come scrive Antonio Moresco nella postfazione, Sergio Nelli ha scritto un libro «incantevole. Il suo libro più ispirato, la sua autoelegia. Un libro senza pudori esistenziali e sentimentali, confessionale, commosso e lirico, pieno di bellezza e di strazio, a metà strada tra poesia e pensiero, come tutti i suoi libri, ma qui in modo ancora più vivido e concentrato perché si tratta di un libro scritto al cospetto della morte. è un libro pieno di radicale vicinanza alla vita e alle sue più intime manifestazioni naturali e corporee e nello stesso tempo attraversato da un superiore e spinoziano distacco. In questo piccolo grande libro Sergio Nelli ci insegna la cosa più importante: come si fa a morire, e quindi come si fa a vivere». "La vita si degrada, mi dissi, e pensavo che avrei voluto semplicemente tornare indietro. Ma nuotavo controcorrente per qualcosa di atrocemente impossibile."

Quella appena trascorsa è stata l'estate più rarefatta dell'ultimo secolo, un'estate imboccata al contrario come quando si esce dalle gallerie e alla luce che compare in lontananza si affidano il sollievo e le paure rimaste irrisolte. Sergio Nelli ha redatto un diario dalla trincea, un taccuino dei giorni successivi alla quarantena durante cui abbiamo fatto i conti con quanto ci è successo: un manuale d'uso della vita in tempi schizofrenici, un libretto dei tagliandi che si ostina a tenere in ordine il ricordo di quello che siamo stati. Giorno dopo giorno, dal 20 giugno al 20 settembre e proseguendo poi con uno struggente equinozio autunnale, Nelli nella sua "Estate italiana" ricorre a una prosa essenziale per raccontare il dono dell'imperfezione. Sensazioni, sogni, ibridazioni, gole di malinconia e arrampicate lungo le pareti della speranza: senza risparmiarci l'incertezza di chi sa leggere il tempo, l'autore trova il modo per rimodellare la vita risparmiata dal dolore. Un viaggio nell'estate 2020, col calendario impegnato in un'altra mutazione di specie, dagli anni della partecipazione a quelli del distanziamento sociale.

Nascere di nuovo è un atto complesso, più simile alla paziente ricostruzione di un mosaico che al fulmine della resurrezione. Sergio Nelli racconta la capacità di uscire da una crisi e ricostruire se stessi in forma nuova. Il rapporto con un figlio piccolo, l'attività vulcanica del pianeta, il lavoro, la memoria del paese natale, le stagioni, i moti cosmici, i giocattoli, fino a entità immaginarie come fantasmi e angeli, ogni cosa può farsi tessera di questa rinnovata immagine di sé. Scritto in una lingua capace di spezzare la pagina in percorsi narrativi, filosofici e lirici sempre nuovi, «Ricrescite» indaga il rapporto dell'uomo col tempo e con una natura a cui dobbiamo allo stesso tempo tutto e niente.

Una eroinomane si prostituisce perché ha bisogno di denaro per comprare la dose; un bambino chiede a suo padre se vuole più bene a lui o a tutte le cose e gli esseri del mondo; una donna ricorda le prime esperienze sessuali, un'altra ragiona sulla maternità. Sono solo degli esempi tratti dalla galleria di personaggi raccontati da Sergio Nelli in questo suo libro. Ma "Il primo mondo" non è propriamente una raccolta di racconti. Si tratta piuttosto di frammenti di vita, schegge in cui ogni personaggio, attraverso un episodio, un ricordo, un'occasione, esprime un'esperienza che chiede di affiorare in superficie e di essere riconosciuta.

Dario è un uomo di mezza età, separato, insegnante in congedo lavorativo perché in attesa di trapianto. I figli vengono a trovarlo perlopiù a cena, perché lui si diletta di cucina, e il padre anziano, accudito da una badante, gli parla sempre di politica. Dario ricerca piacere sessuale a pagamento, rispondendo ad annunci su Internet. Ma è di compagnia, più che di sesso, che ha bisogno. E così che incontra Gao, una massaggiatrice cinese che quasi non parla italiano. In Cina Gao ha un figlio piccolo e un marito, che vorrebbe presto raggiungerla. Tra lei e Dario comincia una vera e propria relazione, che lui tiene nascosta ai suoi famigliari: Gao diventa la possibilità di un nuovo amore: apprendere una lingua per comunicare con lei significherà anche cimentarsi col linguaggio dei sentimenti.

Protocollo di una malattia e di una pena, la narrazione di questo romanzo apre il campo a forze che radunano disgrazia e rigenerazione, disincanto ed euforia, sfinimento e ricrescita. "After great pain a formal feeling comes", recita un verso di una poesia di Emily Dickinson qui più volte ripetuto. L'uscita da quel dolore diventa occasione di un altro resoconto tutto rivolto all'animale più buono, cioè al gorilla albino Copito, alias Nfumu Ngui, che il giornalista della cronaca locale Oscar Moriani ha incontrato in una foto e appeso a una parete della sua stanza. Davanti a questo grande animale dignitoso e schivo si fa ancora più evidente il movimento continuo di sentimenti che chiamiamo anima: una condizione anche ridicola di sproporzione rispetto a ciò che vorremmo essere, una pulsionalità irriducibile, sullo sfondo di una dolorosissima lontananza dal grembo della natura che non cessa tuttavia di conquistarci e di trattenerci a sé con ogni mezzo.

Laureato in architettura, aspirante artista, lavoratore precario, ma anche forte bevitore, il trentunenne David, a seguito di alcuni incidenti e di un coma etilico che mette a repentaglio la sua vita, si consegna senza condizioni a una comunità di recupero situata sull'Appennino pistoiese. La residenza lo costringe a misurarsi ancora con le proprie ferite, con il dolore comune, con la dura alterità degli altri. Più volte ha la sensazione che ad essere bipolare sia la realtà stessa e non la sua personale psicologia. Tuttavia, questa esperienza estrema lo mette anche di fronte a un'insperata possibilità d'amore. Così, tra le attività quotidiane e terapeutiche, le regole da rispettare, i desideri, le miserie, le cure, le confessioni - con la rinuncia di qualche mese alla libertà di un'estate piovosa e alla frequentazione degli amici fiorentini - germoglia qualcosa di nuovo che non sarà semplice alimentare e custodire.