Aìsara: Narrativa

Un'umanità variegata e pittoresca è protagonista di questo romanzo. Nel quartiere popolare di una non meglio precisata città italiana, in una casa di ringhiera lontana dal centro cittadino isolata tra il nulla e la polvere, alcuni personaggi vivono un'esistenza che sembra ripetersi sempre uguale a se stessa e cercano, ognuno a suo modo, di sbarcare il lunario. La signora Maria fa le pulizie da una ricca signora romena; Piero, ex studente universitario mai laureatosi, vive di lavoretti saltuari, si relaziona solo col suo gatto isterico ed è refrattario a qualsiasi contatto umano, eccezion fatta per Gino, il quale inventa avventure di sesso con donne affascinanti nel tentativo di risvegliare il desiderio, completamente sopito in Piero; Antonietta affitta camere a studentesse universitarie e dirige l'emittente Radiossessione; le sorelle Gessica e Marion, africane, si prostituiscono sulla statale e cantano nel coro gospel della chiesa.

Può esistere una relazione solo sessuale senza alcun coinvolgimento sentimentale? Quanto può durare? Con questo romanzo psicologico l'autore dà la sua risposta. Una prostituta di lusso rincontra un ex cliente che le propone un accordo economico: un "abbonamento". Lei si dovrà trasferire a casa sua, riceverà uno stipendio mensile e sarà a sua disposizione. Lui le offre una vita da regina, soddisfa ogni suo capriccio, le proibisce però di entrare in una stanza che considera il suo rifugio e dove passa gran parte delle sue giornate, in solitudine.

Simon viene accusato di essere complice di un furto avvenuto nella gioielleria per la quale lavora. Non riesce a provare la sua innocenza e viene condannato a un anno di reclusione e a cinque di divieto di soggiorno. La sua condizione di clandestinità lo porta, inevitabilmente, a trasformarsi in un delinquente e ad accettare le proposte di un boss della Mala conosciuto in prigione. Durante una retata viene catturato e messo alle strette: abbandonare Parigi o diventare un informatore della polizia?

Théophraste Renard, per gli amici Bob, è appena uscito di galera dopo aver scontato una pena per furto con scasso. Stanco di vivere come un delinquente cerca un lavoro e sogna una vita tranquilla ma reinserirsi nella società per lui è quasi impossibile. Prima alloggia in un bordello clandestino, fa girare la testa a una prostituta, diventa gigolò di una cinquantenne insaziabile, poi finalmente riesce a trovare un lavoro onesto, ma all'improvviso le cose si complicano. Forse perché quel divieto di soggiorno che si porta appresso è per lui come una seconda condanna, o forse perché lo Stato non è altro che un'organizzazione repressiva, gli sbirri degli aguzzini, e un pregiudicato, in quanto "capace del fatto", è per tutti colpevole.

Monsieur Bernard è un tipo qualunque, non molto alto, coi capelli grigi, gli occhi azzurri e un paio di baffetti tagliati a spazzola. Monsieur Bernard è un uomo perbene, gestisce un piccolo negozio di antiquariato in un anonimo quartiere di Parigi e ha, come unico vizietto, la passione per le carte. Da più di dieci anni incontra gli amici di sempre al solito bistrot, ogni giorno alle sei in punto, per la consueta partitina di fronte a un bicchiere di mandarin cassis, unica posta in gioco. Una sera, per la prima volta, Monsieur Bernard è in ritardo all'appuntamento. Fuori piove a dirotto e sembra che tutti i diavoli volino in mezzo alla bufera. Minaccia sventura. Quando finalmente arriva al bistrot, la radio gracchia la notizia dell'omicidio di un noto scassinatore di gioiellerie, conosciuto negli ambienti della mala come il Tatuato. Monsieur Bernard ascolta inebetito, fissa il fondo del bicchiere, la sua mano destra trema leggermente.

Un'organizzazione segreta di cui fanno parte insospettabili professionisti di fama mondiale sta per completare la mappatura del genoma umano. Tonga, Islanda e Sardegna sono isole-laboratorio accomunate da un inquietante destino. In Sardegna, sede designata per il progetto pilota, l'inaspettata liberazione di una donna, sequestrata pochi mesi prima, indica a un giornalista di provincia la pista da seguire. Dal campo dei papaveri di Second Life ai sotterranei della massoneria si combatte sul labile confine fra apparenza e realtà. Nei labirinti del potere la posta in gioco è la vita.

Un caccia della seconda guerra mondiale riemerge inaspettatamente dalle acque del porto di Cagliari. Nasconde un segreto: il piano escogitato da Hitler per appropriarsi di un'invenzione capace di rivoluzionare il mondo e permettere alla Germania di salvarsi e sconfiggere le forze alleate. Sessant'anni dopo l'incidente, i servizi segreti delle maggiori potenze mondiali, un giornalista appassionato di fumetti e un commissario di polizia si muovono su fronti opposti in una disperata lotta contro il tempo, per svelare o nascondere per sempre la verità contenuta nel Dossier Hoffmann.

Agevolato dalla convivenza ravvicinata nello stesso albergo, ogni personaggio entra in relazione con gli altri attraverso il sangue ma ancor prima attraverso il sesso. Desemantizzando i rapporti umani la guerra li rende più facili, ma anche vuoti e meccanici: tutto è all'insegna della fretta, della velocità, dell'assenza di futuro. La stessa struttura e lo stesso ritmo del romanzo corrispondono sul piano formale a questo stile di vita, facendo degli ospiti dell'albergo altrettante marionette agite dal demone di una vitalità ridotta a fornicazione. A ben vedere, anzi, l'albergo non è altro che una scena teatrale dove le varie figure si alternano combinandosi variamente: e quanto avviene all'esterno, come nel teatro classico, è con poche eccezioni soltanto riferito. Come se davvero la guerra si svolgesse autonomamente senza il concorso degli uomini.

In una notte nera come l'inferno, sotto una pioggia incessante, l'evaso Félix Froment torna a casa per riprendersi la propria vita. Fuggito dalla Guyana, è di nuovo in Francia per barattare alcuni diamanti con la libertà: ora è James Morgan, artigiano gioielliere, inglese. La nuova identità lo mette in salvo dal passato e dagli sbirri, ma non dalla paura, che continua a ronzargli nel cervello, lo insegue nella sua città, aggredisce l'unica illusione di speranza della sua giovinezza. Nonostante tutto, quest'antieroe della disperazione che aspira a essere puro e felice, cade con l'ingenuità di un bambino nel sogno di una nuova vita e dell'amore. Ma a uno come lui, con un passato di rapine, violazioni e sangue, a uno così la vita non può arridere. La polizia lo bracca, gli sta alle costole. E non è forse ancora un recluso, lui, che fatica a liberarsi dal mondo, come da una prigione?

Per Jacques Vallon l'occupazione tedesca e la Resistenza sono solo un pretesto per giustificare la propria vocazione omicida: finita la guerra egli non avrà difficoltà ad ammettere la propria nostalgia per quegli anni di morte, cercando e trovando ogni occasione per prolungare la propria opera di giustiziere. [...] Grazie al sangue il goffo uomo-scimmia risplende, completamente trasfigurato come un redivivo conte di Montecristo. Ma sono lampi che per contrasto rendono ancora più nevrotica la vita di Vallon, scandita da giornate troppo uguali e inesorabilmente legata a un décor di squallidi bistrot, squallide prostitute, squallide strade piovose. [...] In questa prosa l'incandescenza è data dal desiderio del sangue: placato il quale, come dopo un amplesso, tutto si desemantizza, e le cose, come le parole, risprofondano in una intollerabile normalità. (dall'introduzione di Michele Mari).

Mani e piedi gettati in un cassonetto. I resti di una donna fatta a pezzi. Marco Locatelli, vicedirettore presso la filiale di una banca, è stato appena abbandonato dalla moglie, fuggita chissà dove e chissà con chi dopo avergli prosciugato il conto corrente. E se fosse proprio lei, Ada, ad essere finita in brandelli? Tagliata con machete e seghetto. La polizia indaga, qualcuno viene incriminato e finisce in carcere. Intanto Marco continua la sua esistenza tutta casa, banca e bar, e fra le salaci battute di colleghi e amici, qualche audace ma non sempre facile avance al "gentil" sesso e una partita a pinella, si riappropria della sua libertà. Finché un colpo di mano rimette tutto in discussione.

Anni Cinquanta. Sud della Francia. A Leucate, piccolo villaggio di pescatori, la vita scorre monotona e tranquilla. Come ogni venerdì l'autobus di Azalbert porta i suoi rumorosi passeggeri a Narbonne, per il mercato. Ma qualcosa succede durante il tragitto e le campagne punteggiate di mandorli e mirti diventano scenario di misteriose vendette. Le saline luccicano come neve e il caldo torrido dell'estate è sconquassato dal vento del Nord. Fra i senils che orlano la sponda di una palude giace il cadavere di un uomo. Un altro verrà ritrovato poco dopo nell'autobus, un coltello conficcato nel costato, ma nessuno dei viaggiatori sembra aver visto niente di sospetto. Fra inebrianti sorsate di pastis e il profumo gustoso della bouillabaisse, François, nei panni di un improvvisato detective, cerca di ricostruire i tasselli di un losco intrigo. L'odore vulcanico e infernale dello zolfo si appiccica alla pelle come uno scomodo indizio.