Atmosphere Libri: Opera prima

Agnese ci racconta una vita familiare interamente scandita dal lavoro indefesso e dall'assoluta dedizione alla propria "arte" di un padre premiato pasticcere. Tutto ruota attorno a lui, genio burbero ed esigentissimo, all'elegante caffetteria al pianterreno di un palazzo che è casa e bottega, e soprattutto al laboratorio che ne è il cuore. Parenti e collaboratori si alternano al suo cospetto dividendosi ruoli di solerti aiutanti e di irriducibili oppositori - come Filippo, il figlio sempre più avvitato in una spirale di rabbioso isolamento. A raccogliere le aspettative paterne, deluse dall'ansia d'emancipazione dei figli, si affacceranno infatti figure nuove, stranieri che sembreranno inizialmente materializzare, con la loro timida e silenziosa presenza in casa, quel senso di lontananza, di incomunicabilità che pare aleggiare tra i membri della famiglia, ma che infine rappresenteranno, per la rinomata pasticceria, nientemeno che il futuro.

La pia Rosetta Drago, la giudiziosa e ambiziosa figlia del fioraio del cimitero, pur vivendo in un condominio che puzza di fritti e cavolo nel quartiere popolare di una città siciliana non meglio identificata, è nata elegante: "C'è chi nasce bella, c'è chi nasce intelligente, e io elegante sono nata". La sua brama di scalata sociale è tutt'uno col desiderio insopprimibile di circondarsi e possedere cose chic (gioielli, abiti, mobili, cristalli di Swarovski...) e solo un buon matrimonio potrebbe avvicinarla a quel paradiso in terra rappresentato dai quartieri alti ed elevarla finalmente, dopo tanto penare, allo status di vera signora borghese. Questa missione, che si rivelerà fallimentare, perché tanto lunga e faticosa sarà la salita quanto sarà repentina la caduta e il ritorno alle origini e alle case popolari, è accompagnata da una fede incrollabile e da pratiche devozionali, preghiere, messe, processioni. Suggella il romanzo l'epilogo divertente e crudo...

Alessandro, un insegnante cuoco di "pratica" alberghiera, è un uomo che non ha mai osato troppo nella vita e per questo soffre di disturbi psicologici legati all'insoddisfazione esistenziale, che diventano talmente incontrollabili tanto da confondere il sogno con la realtà. Un giorno, nel pieno di una crisi, decide di mollare tutto per cercare Pappý, un cuoco messicano scomparso da circa vent'anni, esecutore della "zuppa rossa" più famosa del mondo. Il cuoco/professore rimette la sua vita completamente in discussione, lascia la casa, il lavoro e parte alla ricerca di questo "cocinero" nella convinzione di trovarlo vivo, ricevere un grande insegnamento e curare la sua psiche ferita. Inizia così un viaggio delirante, dall'Italia al sud America, che lo conduce all'interno dei misteri esoterici legati al cibo, fino al mondo alchemico e massonico dell'antica Scozia, dove, ogni 25 gennaio, si celebra, fin dal Settecento, la "Burns Night", antica festa dedicata a Robert Burns, sommo poeta scozzese. È lì infatti che strani club ossessionati dal presunto potere occulto dei versi poetici di Burns, tentano di modificare la realtà per assoggettarla al loro volere. Alessandro scopre cose inimmaginabili, grazie anche al Manuale di zoologia fantastica scritto da Jorge Luis Borges... ma in tutto questo, il vecchio cuoco Antonino-Manzanera-Mendoza, detto semplicemente Pappý, dove è finito?... Forse più vicino di quanto si creda.