Affiori

È questo il luogo è un romanzo di formazione. Il protagonista è un ragazzo che decide di trasferirsi nella Roma dei nostri giorni. Egli non rivelerà mai il suo nome, ma narrerà i fatti in prima persona raccontando la propria storia attraverso un continuo flusso di coscienza caratterizzato da un rapporto funambolico con Bari e Parigi, le città in cui è nato e ha vissuto. Nel tentativo di costruirsi una vita nella capitale, il protagonista si unirà a Batman, Tommasino e Maionese, tre ragazzi perdigiorno della classe medio-bassa che impegnano le loro serate in attività vuote e ripetitive. Allo stesso tempo, sarà impegnato nel disperato tentativo di scrivere un romanzo, cercando così di sottrarsi il più possibile alla realtà. È nel procedere parallelo di queste due vicende che il narratore si misurerà con l'incomunicabilità e le miserie proprie e altrui, interrogandosi su una realtà fatta di aspettative tradite e falsi miti.

La trasgressione seduce i sensi. Trascina in giochi di complicità. Talvolta suggella l'ultimo momento di vita di una persona. Un macabro omicidio scuote gli ambienti sadomaso della capitale: il colpevole è un serial killer tornato dal passato per sedare il proprio bisogno di uccidere. La sua giustizia è insindacabile, personale. L'unica traccia che si possiede di lui è una firma inconfondibile: dei sigilli di ceralacca sulle vittime designate. Persone che dominano o si lasciano dominare. Spetterà alla procuratrice Ginevra Grimaldi e al medico legale Max De Luca indagare sull'efferatezza di quei fatti; proprio lì dove bene e male, equilibrio e follia si mescolano e si ribaltano, rispecchiandosi gli uni negli altri, in una corsa contro il tempo per salvare da un destino segnato la vittima prescelta.

Tre ritratti, tre personalità, tre esistenze che si incontrano. Flora, Margherita e Viola sono le protagoniste di questa narrazione, delicata e al tempo stesso forte e avvincente: le relazioni disfunzionali, i pregiudizi covati sin dall'infanzia, la difficoltà nel saper riconoscere l'amore e prendere le distanze da cosa – in realtà – amore non è mai stato. Un percorso di consapevolezza di tre identità mutevoli, centrato sull'importanza di liberarsi dai ruoli di genere; tale è la traiettoria che le protagoniste dovranno seguire per ritrovarsi l'una complice dell'altra, in un legame che si riscopre salvifico. L'amore si legge nei loro corpi: umiliati, appassionati, musicati, innamorati l'uno dell'altro. Corpi fatti di parole e finalmente liberi.

Un vero cavaliere non si ferma davanti a nulla. A volte, però, può correre il rischio di avanzare troppo. Sbalzato di sella, il valoroso cadrà in avanti, molto in avanti, ritrovandosi sperduto nella chiassosa confusione di un'altra epoca, la nostra, dove la sua amata è lontana e le dame che tenta di salvare lo accusano di mansplaining. Assieme al suo fido scudiero, il paladino balzerà agli onori della cronaca trovando la Fama che cercava (anche se meno eterna di come se l'era immaginata) e la più potente delle magie oscure, quella che in questo mondo chiamano “internet”. Ma dovrà anche affrontare un nuovo, insidioso nemico, che minaccia gli abitanti di questo tempo: il Patriarcato. L'era della vera cavalleria era già finita quando la rimpiangeva Don Chisciotte. Nel frattempo, cosa non è finito, e cosa non è finto, nel mondo post umano della post verità e dei post su Instagram?

Tutti abbiamo un'immagine di noi stessi, ma può succedere che un giorno quell'immagine finisca per non rispecchiarci più. Sandro è un HR manager, un uomo fiero e solo, che non si lascia meravigliare da nulla, assorto dalla placidità che lo circonda. Un giorno – che sembrava identico a tutti quelli che l'avevano preceduto e che lo avrebbero seguito – si ritrova testimone di un accadimento ordinario com'è lui, ma che cancellerà per sempre la quiete nella quale si rifugiava. Tutto ciò che Sandro non avrebbe mai immaginato di poter dire o fare, in poco tempo diventa essenza di una sua vita parallela, dalla quale sarà impossibile sfuggire. O piuttosto, volerlo fare.

Come si convive con un corpo difettoso? Sole sogna un futuro da campionessa olimpionica di nuoto sincronizzato, quando scopre di avere una mutazione genetica chiamata BRCA1. Ciò significa che ha circa l'85% di possibilità di ammalarsi nel corso della sua vita, ma nessuno può prevedere quando. Allo sforzo di condurre un'esistenza normale, nascondendo a tutti le sue incursioni ospedaliere, segue il precipitare degli eventi: è in piena pandemia che la mutazione la richiama alla sua realtà, mettendo a rischio tutto ciò che ama. La mutazione non ha solo alterato i suoi geni, ma ha anche segnato il suo tempo. C'è un prima, in cui non sapeva di essere mutata; c'è un presente, fatto di controlli e ospedali; c'è un dopo, di cui non sa niente. Alla fine, Sole sarà costretta a fare i conti con i limiti imposti al suo corpo dalla malattia e a prendere una decisione che lascerà segni indelebili.

Cosa accade quando tempo e velocità, passato e presente, umano e artificiale collidono gli uni con gli altri? I sette racconti di Vita amorosa delle macchine si annidano proprio lì, in quel punto improprio in cui due profili speculari finiscono per divenire congruenti. La disuguaglianza, il senso di appartenenza, il dissidio tra ragione e passionalità, il rapporto controverso con le proprie origini.