Arbor Libri

"Nessuno ha gli occhi di mia madre" è un romanzo che inizia in piano, sui binari di un treno: ci presenta quattro giovani amici, quattro studenti fuorisede che condividono un semplice rituale: a turno si confidano episodi del loro passato, seguendo una regola immutabile che coinvolge anche Anna, l’ultima arrivata. Anna è sfuggente, non si ferma mai a dormire a Milano, indossa sempre le maniche lunghe. Nella nuova amica c’è qualcosa che Elisa, Marta e Tommaso non riescono ad afferrare. Finché non tocca a lei raccontarsi. Allora, il romanzo ci conduce a un bivio, poi, all’improvviso, a un baratro. Si aprono scenari inaspettati che spingono il lettore a dubitare della propria bussola morale. Del Rosso ci regala una lettura viva; con un fraseggio capace, e una prosa fluida ma non priva d’artificio, solleva domande universali sulle relazioni, su ciò che è giusto e sui limiti etici dell’azione.

“Oceano figlio” ci conduce lungo le coste irlandesi, dove un promontorio nudo sorge tra cielo, vento e potenti marosi. In questo scenario di natura viva e forte, una casa solitaria sulla scogliera incuriosisce Arianna; la giovane insegnante di letteratura si rifugia spesso tra le rocce e le ginestre antistanti l’abitazione per terminare la stesura di un adattamento teatrale. Ma non riesce a scrivere, perché il suo cuore è ferito, provato dal dolore di una maternità accolta e poi perduta. In un momento in cui la speranza è grande quanto un chicco di senape, Arianna impara a salvare sé stessa grazie alla bontà di saggi anfitrioni, alla bellezza della Natura, respiro di Dio, e all’arte, strumento di interpretazione, ma anche riverbero dolce e luce generatrice.

Tommaso Castaldi è un medico dell’ospedale San Luca di Roma. Lì, al Servizio di Eutanasia per sofferenti psichici, deve fare i conti ogni giorno con la sua paura più grande: la morte. Ad affiancarlo nell’assistenza ai pazienti c’è il dottor Francesco Lena, uno psichiatra dai metodi eticamente discutibili. È la metà di aprile, ma l’inverno sembra non voler far posto alla primavera. In reparto arriva Joshua, un cinquantenne affetto da una grave depressione. Quando Tommaso scopre che l’uomo, senza famiglia né amici, è solo in balìa delle manipolazioni dello psichiatra, decide di aiutarlo. Tra spiriti scozzesi, clessidre immobili e rituali esoterici, La prudenza delle farfalle è un romanzo che non vuole definire l’esistenza, ma mettere in discussione i fondamenti della realtà e incoraggiarci a vivere senza ancore. Oltre il mondo esperienziale ne esiste uno fatto di energie sottili e connessioni, sogni, simboli e visioni, perché, come dice Tommaso, “le cose avvengono se uno ci crede. Non per magia, e di certo non per caso”.

Seguendo le orme di illustri predecessori quali E.A. Poe, H.P. Lovecraft, R. Bloch, Maurizio Mariscoli si cimenta in un trittico di racconti tenebrosi a sfondo marchigiano, imperniati sulla figura della strega. In “Trasloco”, Leo trascorre l'infanzia insieme a una nonna crudele ed enigmatica, capace di evocare i demoni che abitano nelle cortecce degli alberi. Divenuto poi adulto, crede ancora di subire il malefico influsso della nonna defunta, però mai del tutto morta. “Funeralista” narra la storia di Alfredo Maria Roversi, un organista diplomato in conservatorio che, nella speranza di guadagnare qualcosa, si propone di suonare ai funerali. Quando verrà ingaggiato da un’anziana donna che vive nell’entroterra, Alfredo scoprirà che, dietro la longevità dei vecchi del paese, si nasconde un antico rituale di sangue. In “Suppellettili”, due immigrati senegalesi s’introdurranno nella casa di un’anziana paralitica per rubare dei preziosi vasi etruschi che si trovano nei sotterranei. Nel tentativo di scongiurare il furto, Agnieszka, la giovane badante polacca, si metterà coraggiosamente sulle tracce dei ladri e scoprirà che laggiù si annida qualcosa di orrendo.