Atmosphere Libri

È La storia di una libraia ventottenne, Tanihara Kyōko, che pur amando il proprio lavoro, non sente di essere apprezzata per l'impegno e la passione con cui svolge la mansione di responsabile del reparto di narrativa. La retribuzione è piuttosto bassa, non ha un contratto a tempo indeterminato e soprattutto si scontra con quella che lei definisce la stupidità delle persone, dal direttore agli scrittori fino agli agenti delle case editrici. Pur continuando a ripetere a se stessa e ai colleghi che è pronta a licenziarsi, non trova il coraggio per farlo, neppure quando la collega più esperta, Koyanagi Mari, con la quale intrattiene un sincero rapporto di amicizia, lascia il posto di lavoro. Il confronto con altri librai e appassionati clienti lettori e le valutazioni sul mondo dell'editoria l'aiuteranno a riflettere sulla propria condizione.

Il protagonista de "Il piacere" è uno scrittore ormai avanti con gli anni che ritorna con la memoria ai suoi tre grandi amori, quando un giovane amico gli domanda se, a suo modo di vedere, sia vero che si può amare solo una volta nella vita. Le tre donne amate dallo scrittore sono molto diverse tra loro, così come è diverso il suo modo di amarle. L'opera reca i segni del periodo della vita e della carriera di Kafū in cui fu scritta: ognuno dei tre amori è associato a una tradizione letteraria giapponese del periodo Tokugawa (1600-1868), o europea, con echi romantici, decadenti e naturalisti. Nel secondo racconto, "D'estate", il protagonista, Keizō, è un mercante sposato che a un certo punto della propria vita decide di riallacciare i rapporti con una geisha che frequentava in passato e di affrancarla per farne la propria amante esclusiva. Keizō sembra convinto di potere in questo modo controllare la donna e allo stesso tempo assicurarsi un sentimento libero dal peso delle convenzioni. Tuttavia, con il tempo, sviluppa un forte attaccamento per lei e, quando scopre che la donna intrattiene una relazione anche con un altro vecchio cliente, Keizō diventa succube della gelosia e schiavo dei propri sentimenti e dell'ascendente che la donna su di lui, con un rovesciamento dei ruoli che rappresenta il fallimento dell'idea di un amore privo di costrizioni.

"Ventiquattro occhi" è un romanzo profondamente pacifista basato sulla perversione e la disumanità della guerra moderna. Ambientato a Shōdoshima, una piccola isola nel Mare Interno, e coprendo un periodo di vent'anni che abbraccia il Giappone dell'anteguerra, del periodo bellico e del primo dopoguerra, è incentrato sulla relazione tra un'insegnante di scuola elementare, Miss Oishi, e i dodici bambini dell'isola (i ventiquattro occhi del titolo) nella loro prima classe. Ogni guerra lascia necessariamente tracce dolorose e indelebili nella società, ma l'anima delle persone viene ferita non solo durante la guerra stessa. La Seconda guerra mondiale non fa eccezione. L'olocausto, i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e le sanguinose battaglie in tutto il mondo sono incisi a fuoco nella memoria individuale e collettiva. Ma anche coloro che non sono stati direttamente colpiti da tali orrori traumatizzanti hanno sofferto, anche se in modo diverso, meno evidente. Il romanzo pacifista "Ventiquattro occhi" di Tsuboi Sakae rievoca gli anni vissuti prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale da un'insegnante di scuola elementare e dai suoi dodici bambini.

La stazione termale di Shiobara, solitamente un’oasi di tranquillità e contemplazione, si ritrova da un momento all’altro teatro di alcuni eventi decisamente bizzarri. In una delle sue stanze si consuma un duello al veleno tra un giovane ambizioso e un anziano dall’aria sospetta: i due uomini si confrontano per incontrare i favori della sofisticata vedova Hatayanagi Shizuko. Poche ore dopo, un’orribile tragedia scuote le fondamenta della pacifica meta turistica. Ma è solo l’inizio: di ritorno a Tōkyō, la vedova Hatayanagi si trova al centro di rapimenti, omicidi inspiegabili e altri eventi sempre più inquietanti, la cui matrice comune sembra essere un individuo che viene presto identificato come "l’uomo senza labbra". Accanto alle forze dell’ordine, nell’indagine si schiera il detective privato Akechi Kogorō, la cui fama di brillante investigatore si sta rapidamente espandendo in tutto il Giappone. In questo romanzo è aiutato dall’immancabile assistente Fumiyo e dal piccolo Kobayashi. In un gioco di illusioni ottiche, colpi di scena a ripetizione e insospettabili scene di azione, Akechi e la polizia tenteranno di risalire al colpevole dei delitti, facendosi strada tra ripetuti inganni e sotterfugi.

In una calda estate la protagonista, una drag queen, perde tutto e si perde nei rave e nelle passeggiate e nei meandri della sua mente dove sorge un intreccio di ricordi, letture, ragionamenti e situazioni. I livelli si confondono. La storia di una provincia che ha perso la sua industria, la storia dei nonni, bambini-schiavi, la prima infanzia del protagonista, la storia degli amici e degli amanti, la vita da drag queen senza lavoro né soldi si amalgamano in un romanzo profondo e pieno di spirito che non teme accostamenti audaci. Il filo rosso, che qui è blu, si fa strada tra pose e maschere, distorsioni e travestimenti, provvisorietà e precarietà di ogni singolo essere umano.

Due racconti, due storie al femminile in cui le ottime intenzioni delle protagoniste sono messe a dura prova dal corso degli eventi. In "Poverina!" spicca l'esuberante intraprendenza di Julie, una commessa di un centro commerciale che inizia a domandarsi se sia lecito accanirsi contro Akiyo, la scaltra ex del suo ragazzo, costretta a vivere da lui per improbabili cause di forza maggiore. Julie sceglie un compromesso, cercando di capire che Akiyo sarà anche per strada e senza lavoro, ma è pur sempre l'ex del suo ragazzo. Ma l'amore è fiducia, eh, e poi, poverina. Julie riuscirà a eliminare i suoi dubbi? Beh, ovviamente, no. E alla fine scoppiano il panico e una feroce lotta psicologica. "Ami sì che è bella" racconta invece la rivalità fra due amiche, Sakaki e Ami. Carina e cinica la prima, bellissima e innocente la seconda.

"Senza cuore" segue le vicende di un giovane di nome Yi Hyŏngsik, insegnante in una scuola media nella città di Kyŏngsŏng, l’attuale Seoul, e il suo amore per due giovani donne. La prima, Pak Yŏngchae, è una Kisaeng di grande talento e bellezza; la seconda, Kim Sŏnhyŏng, è l’unica figlia di una nobile famiglia cristiana. Nonostante la sua erudizione, Hyŏngsik è estremamente indeciso e volubile in una maniera quasi melodrammatica, e sta al lettore accompagnarlo in questo uragano di emozioni e sentimenti, combattuto nel suo amore per le due giovani donne. Le vicende del libro, incorniciate da una Corea che muove i primi passi nella modernità, rispecchiano in maniera critica ma briosa e coinvolgente la contraddizione e l’incertezza dell’uomo e della nazione coreana sotto la dominazione coloniale giapponese.

Kazuko, la giovane narratrice di questo romanzo, vive con la madre in una casa nel ricco quartiere di Nishikata a Tōkyō. La morte del padre e la sconfitta del Giappone nella Seconda guerra mondiale hanno ridotto notevolmente le risorse della famiglia, al punto da dover vendere la casa e trasferirsi nella penisola di Izu. La fragile armonia della vita in campagna, dove Kazuko coltiva la terra e si prende cura della madre malata, sarà alterata dall'apparizione di un serpente, simbolo di morte in famiglia, e da Naoji, il fratello di Kazuko, ex oppiomane che era scomparso in precedenza. L'arrivo di Naoji, il cui unico interesse è bere e spendere i pochi soldi rimasti, spingerà Kazuko a ribellarsi alla vecchia morale in un ultimo tentativo di sfuggire a un'esistenza soffocante.

Ripetuti furti di bibbie mettono in allerta la polizia, che decide di far luce su un caso ritenuto pressoché irrilevante e individua come probabile colpevole il missionario Hasekura Kihei. Gli ispettori incaricati delle indagini raggiungono la sua dimora per convincerlo a seguirli in commissariato, ma, complice una loro disattenzione, hasekura si dà alla fuga da una finestra al secondo piano. Iniziano così estenuanti inseguimenti e complesse indagini che conducono la polizia a scoperchiare un vero e proprio vaso di pandora del crimine: il missionario ha numerosi precedenti penali ed è persino sospettato della sparizione della giovane domestica sadako, avvenuta tre anni prima. Il libro racconta i fatti di un vero caso di cronaca che sconvolse la società giapponese del periodo Taish? riportando nel dettaglio ogni vicenda del demoniaco Hasekura, dal suo farsi beffe della polizia alla follia mostrata negli anni passati in cella nonché nel corso dei numerosi processi.

Cinque studenti all'ultimo anno di liceo. Cinque storie che si intrecciano. Protagonista d'eccezione è K?shir?, un cane abbandonato e giunto per caso al liceo Hachiry? di Yokkaichi. Accudito e amato dagli studenti della scuola per dodici lunghi anni, coglierà i moti del cuore dei molteplici personaggi coinvolti nelle vicende. Lui, che rimane fedele ad aspettare il loro ritorno, anche dopo anni dal conseguimento del diploma, diventa per tutti un punto di riferimento. A ogni racconto, troviamo personaggi figli del loro tempo: giovani che si innamorano, si ribellano ai genitori, si preoccupano del loro futuro e, soprattutto, hanno paura di compiere scelte sbagliate. Il romanzo di Ibuki Yuki è un viaggio nel tempo che offre interessanti spaccati della società giapponese, dalla fine degli anni Ottanta ai primi anni Duemila, tra eventi storici, mode, personaggi noti e brani musicali che hanno segnato le diverse epoche e l'adolescenza di coloro che le hanno vissute. Metafora e simbolo del paese natio, K?shir? rappresenta quel luogo sicuro e familiare dove, a prescindere dalle scelte di vita, sarà sempre possibile tornare.

Masayo, aspirante pittrice, viene assunta in casa dell’affascinante professore d’arte Kawakubo Gorō come insegnante privata della figlia di otto anni, Momoko. Dal carattere freddo e dotata di una maturità fuori dal comune, dopo la morte della madre la bambina tiene a distanza chiunque non sia Lala, la sua bellissima gatta bianca, e solo dopo molti sforzi Masayo riuscirà ad avvicinarsi e a stringere con lei e con la gatta un’amicizia intima. Ma l’arrivo della nuova compagna del padre, Chinatsu, accende la rabbia di Momoko e la gelosia di Masayo, innamorata di Gorō. La vita in casa Kawakubo continua a scorrere in un clima di crescente tensione, fino a quando l’inverno e il silenzio dei campi di grano ricoperti da una spessa coltre di neve libereranno le loro pulsioni più oscure, e la verità verrà finalmente a galla.

La protagonista di questo romanzo, Kyena, è fidanzata con un uomo che la adora, la vuole sposare e ha un lavoro stabile in una società di credito, ma lei decide di cambiare tutto e di partire per l’Australia. Vuole riformattare la propria vita, che ormai le sta stretta. A Sidney riparte da zero, lavorando part-time in un ristorante di fettuccine e, nel frattempo, si getta a capofitto nello studio dell’inglese. Approfittando di un periodo di ferie, torna in Corea, dove il suo ex la sta ancora aspettando e le rinnova la promessa di una vita stabile e agiata. Anche le sue amiche di sempre cercano di convincerla a ritornare sui propri passi, ma lei non vacilla e riparte nuovamente per l’Australia. Dopo varie esperienze di vita, di lavoro e sentimentali, Kyena riesce finalmente a laurearsi, a ottenere la cittadinanza, ma soprattutto a capire che cosa sia veramente la felicità.