Nulla Die

I personaggi di "Portraits" sono, come si usa dire, "presi dalla strada" perché è lì che vivono. Ma anche dalla biblioteca e da altri contesti urbani di una metropoli europea. Ogni sezione è autoconclusiva e reca per titolo il nome (se nomi si possono dire Millefoglie, Dulce de Leche, El Rey, La Ballerina, Il Ciclista, ecc.) del personaggio ritratto in medias res. Ogni portrait contiene dei rimandi agli altri ritratti: ciò consente, man mano che si procede nella lettura, di cogliere e approfondire il corpus della storia. Una postilla del narratore svela nelle ultime righe l'antefatto da cui il racconto è scaturito.

Sofia, Bulgaria. Elena, figlia di Alina e del padre acquisito Igor, con il suo carattere introverso e solitario causa la preoccupazione dei genitori. All'improvviso un giorno, invita a casa un amico, Ivan. Alla vista del ragazzo, la madre rifiuta di ospitarlo senza dare spiegazioni. Un passato drammatico – che credeva di aver superato per sempre – riemerge ora a sconvolgere l'esistenza della donna. Un intreccio di misteri porterà alla luce verità occultate, devastando il destino della famiglia.

È passato un anno da quando Caterina Castelletti, giovane e ambiziosa agente di polizia, scopre che l’assassino dell’omicidio sul quale aveva investigato l’anno prima, è suo padre, scomparso quando lei era ancora una bambina. La sua vita precipita in un incubo. Il fantasma di suo padre e quel terribile segreto continua a ossessionare Caty che non riesce a lasciarsi quell’esperienza alle spalle. Presa d’assalto dai media per le scioccanti verità, la sua promettente carriera finisce con uno scandalo, proprio quando nella città si aggira un nuovo mostro. Una ragazza è stata uccisa con un colpo d’accetta. E poi un’altra. Un’altra. E ancora un’altra. Potrebbe esserci di nuovo lo zampino di suo padre? Fermare l’assassino sembra essere la sua unica occasione di riscatto.

E se avessimo a disposizione un mezzo per rivivere fatti del passato, per analizzare il presente? Se avessimo strumenti per prevedere il futuro? Alberto, trentenne rimasto solo, pur essendo adulto, è pieno di dubbi e di incertezze. Forse non conosce neanche sé stesso. Percorre la vita di tutti i giorni conservando il desiderio di parlare con qualcuno di quello che sente, dei suoi fallimenti, del lavoro, della vita di ogni giorno. Forse si può continuare a crescere anche dopo i trent’anni. E a sorpresa riceve un’eredità che lo aiuta a farlo, lo accompagna, con racconti e riflessioni, con parole e immagini. Percorso di formazione? Perché no? Possiamo crescere a qualsiasi età, possiamo crescere ancora!

Nella cornice, caotica e precaria, della nostra società liquida, otto storie legate da un filo conduttore: l'incompiuto, il venire meno di certezze adamantine. E il tentativo, titanico, di abitarle senza smarrire sé stessi. La morte di una persona cara, una disabilità, un errore fatale, la paura paralizzante di compiere delle scelte, il dramma delle rotte migratorie. Nel cuore delle vicende che vengono narrate nei racconti, una condizione che riguarda noi tutti, una sfida esistenziale da cogliere: «Non aspettare che passi la tempesta, ma danzare sotto la pioggia», secondo l'esortazione di Gandhi.

Sospeso sulla sua barca tra le rughe del mare e le pieghe del cielo, Federico ha smarrito la rotta per imparare ad amare. Gliela indicherà una piccola zebra di legno, ritrovata lungo la spiaggia della sua isola, il luogo in cui può confidare i suoi tormenti al mare e a un vecchio faro. Che cosa si nasconde nel suo passato? Quale mistero si cela dietro la piccola scultura di legno? Riuscirà a trovare l’amore? Viaggiando con lui attraverso la leggerissima profondità delle sue emozioni, il lettore naufragherà fino al punto in cui il cielo e il mare si congiungono in un delicato abbraccio, lì dove i gabbiani volano più in alto delle aquile.

Questa silloge di poesie è come una cesta colma di frutti, scelti con cura da alberi diversi per la loro bellezza e maturità al momento della raccolta. Non c’è un filo conduttore che li unisce, se non il piacere di portar con sé una bella cesta piena. Raccogliere, però, è un’opera d'arte, un lavoro impegnativo non alla portata di tutti. Se è stata la vanità del raccoglitore a guidarlo, gli va comunque riconosciuto il merito di non aver lasciato quei frutti sugli alberi, esposti alle intemperie e alla sorte. Oggi, grazie a quel gesto, chi solleverà il panno che copre la cesta potrà gustarli.

"Umano disumano Vol. 2" non è semplicemente un libro. È un archivio di frammenti, una raccolta di dettagli che sembrano invisibili eppure ci accompagnano costantemente, disegnando una mappa dell’esistenza. Ogni parola si percepisce come una traccia lasciata sulla sabbia, pronta a scomparire ma al tempo stesso capace di restare, sospesa tra l’effimero e l’eterno. Questa catalogazione di pensieri ci invita a osservare il quotidiano con occhi nuovi, facendoci riscoprire la sottile assurdità che si nasconde dietro l’ordinario. Muoversi tra le righe del libro è come camminare in una città infinita, un percorso che sfugge alla linearità. Il lettore si trova immerso in una trama frattale di memorie e sensazioni: davanti a una lente capace di svelare gli spazi nascosti tra un pensiero e l’altro, quelle crepe sottili da cui si affaccia la riflessione sull’umano e sul disumano. Ogni frammento si unisce così a creare una possibile storia di noi stessi e di ciò che potremmo essere.

Come nasce il Tremore Essenziale? Relazioni sbagliate, ambienti di lavoro meschini, ali tarpate e sogni infranti, genitori ingombranti e figli schiavisti, l’asticella delle prestazioni sempre più alta e la paura di non farcela. Le cause sono tante quanti i tremori. Anche gli animali tremano, quando la loro innocenza incontra la nostra violenza. La silloge è un itinerario che prende le mosse dagli stati mentali più duri da affrontare come il panico e l’angoscia, tocca le emozioni degli animali al mattatoio, negli allevamenti e di quelli braccati e uccisi nei loro habitat. Affronta il Dio che ha creato l’uomo a sua immagine e la sofferenza degli innocenti, e giunge, verso dopo verso, al riconoscimento del sentimento di una comunità.

Un condominio di donne, bizzarre, divertenti e litigiose – emanazioni (come Plotino docet) dell'autrice – ci accompagna nel proprio mondo di interviste impossibili. Perché impossibili? Perché le sei scriteriate coinvolgeranno i protagonisti, tutti siciliani e "trapassati", in chiacchierate ora esilaranti, ora seriose, ora commoventi. I grandi personaggi della letteratura, della storia, dell'arte, vengono raccontati come la scrittrice immagina avrebbero risposto.

"L’occhio del sole" è una raccolta poetica che esplora l’essenza dell’esistenza umana attraverso il dialogo con la natura, il dolore, e la speranza. Le poesie, intense e visionarie, scrutano il mondo con la potenza dell’astro che illumina ogni angolo della vita, rivelando fragilità e grandezze. Dall’eterno sguardo del sole al plenilunio che raccoglie lacrime, dalla tenebra che trema innanzi alla sofferenza umana al tradimento che ferisce l’anima, ogni verso scava nel cuore dell’esperienza umana, sospesa tra bellezza e tormento. Un viaggio lirico che invita il lettore a riflettere, a sentirsi parte di un universo vibrante e a riconoscere l’intima connessione tra luce e ombra, amore e solitudine, caducità ed eternità.