Perrone

Il numero 10 non solo come numero stampato dietro una maglia da gioco. Numeri 10 all'interno del rettangolo verde, ma anche, o forse soprattutto, fuori. In rettangoli infinitamente più ampi o infinitamente più ristretti, a seconda delle circostanze. Numeri dieci che sono presenti anche se in realtà portavano il 7, o il 14, o il 21. O che non sono presenti nonostante l'abbiano portato per tutta la carriera disegnato pure sui calzettoni. Numeri 10 molto famosi oppure molto meno famosi. Perché la fama spesso è aleatoria, il ricordo del 10 in chi il 10 lo ha sognato una vita intera, spesso no. Perché il numero 10 è una categoria dello spirito. Un bicchiere vuoto, ma pronto a essere nuovamente riempito, sul bancone di un bar. Un tiro a togliere le ragnatele dall'incrocio dei pali proprio al 90esimo. Un bacio su una lacrima di gioia o di sconforto. Un gol di mano quando proprio non si dovrebbe. Eppure. Da Maradona a Pelè, da Zico a Zidane fino a Totti, Del Piero, Matthaus, Eusebio. Tutti i più grandi giocatori della storia del calcio raccolti in un unico libro di storie, sensazioni, vita sportiva.

Caterina Piretti, in arte Katiuscia, aveva solo quindici anni quando diventò diva indiscussa dei fotoromanzi. Le pagine di questo suo diario, scritte a distanza di trent'anni ripercorrendo il coraggioso racconto della sua storia di vita, costituiscono un'utile metafora per i tanti che, soprattutto oggi, si cimentano con la rincorsa al successo. Una bussola di orientamento che si materializza pagina dopo pagina, utile a filtrare le luci calde dei sentimenti essenziali attraverso i bagliori indistinti della ribalta. Una sorta di manuale che spiega la semplicità nel sentire di nuovo il sole sulla pelle dopo il clamore degli autografi; il valore dell'amicizia di quanti la aiutarono nella lotta contro la tossicodipendenza contrapposto alla conoscenza coatta dei tanti vip vogliosi solo di presenziare alle sue feste; il sapore dell'amore reale, per il suo compagno, per il figlio, per la sorella-collega Paola contrapposto agli amori dal sapore glamour che si si sono avvicendati nella sua vita, sempre a metà tra realtà e finzione. Nei diari compaiono nomi e situazioni che aiutano a leggere, da un'angolatura molto particolare, quel periodo della società italiana. Da Franco Califano a Renato Zero, da Luca di Montezemolo a Mauro Rostagno; dal movimento femminista alle prime dive superpagate di tv e moda; da Joe Dallesandro a Roberto Benigni; dai laboratori intellettuali di fine anni Settanta alle interviste per "Grand Hotel"; dagli alberghi di lusso ai viaggi in India.

Una madre e suo figlio. Lui, pentito di mafia, è stato ucciso per vendetta. Lei gli porta fiori e un paio di scarpe. "Sono venuta per maledirti", dice. Eppure non riesce a negargli un gesto ultimo di pietà umana. Dacia Maraini prende le mosse da questa storia immaginaria, ispirata a fatti veri e narrata in forma di monologo, per affrontare il tema della mafia. Mette in gioco la sua esperienza personale, la sua memoria: una Palermo lontana dove si sentiva dire "la mafia non esiste", i volti degli uomini che l'hanno combattuta; storie grandi e piccole di questi nostri anni - la morte di Falcone e Borsellino, quella di Rita Atria, "siciliana ribelle"; i silenzi colpevoli della società civile, il legame della criminalità con la politica, il grido dei ragazzi di Locri, il dolore di Napoli.

"Non disturbate vostro padre, sta lavorando. Non disturbate vostro padre, è stanco". Questo padre si chiama Charles Spencer Chaplin. Il mondo lo conosce e lo adora come Charlot. "Charlot che coi piedi piatti, i baffetti e il suo famigerato bastone ha certamente alimentato i nostri talenti, ma li anche ridotti in frantumi", racconta in questo libro la figlia Jane. E prova a capire. Torna alle radici di sè, a un'infanzia in cui si sentiva goffa e indesiderata. Perchè quel padre-genio le sembrava così distante e inaccessibile? Perchè tanta fatica solo per rivolgergli la parola? Non bisognava deluderlo, anche quando era lui - con le sue durezze, le sue ostinazioni, le sue pretese di formalità - a deludere e a ferire. Era un padre a cui chiedere sempre permesso, ma capace di improvvise, inspiegabili tenerezze. Al di là dei suoi capolavori, restano, della vita di questo padre, molte tracce. Oggetti, fotografie. E le macerie di una famiglia. Una moglie devota e distrutta dall'alcool. Figli disorientati, ciascuno con le proprie ferite. Viktoria in fuga dalle troppe attenzione paterne; Josephine che prova a costruire una famiglia diversa e fallisce tragicamente; Geraldine carica di insicurezze; Christopher devastato dall'anoressia; Eugene che cerca invece conforto nel cibo, fino a diventare obeso. E poi c'è Jane, che adesso racconta. Riprende il filo dell'unico vero incontro con suo padre.

Cos'è davvero la salute? Tramite un excursus nel repertorio classico e nelle più sapienti iconografie della figura del medico nel corso dei secoli, Paolo Maggi, infettivologo, ripercorre la propria esperienza dimostrandoci che definire in maniera esaustiva il concetto di salute è molto più complesso di quanto sembrerebbe. Perché si tratta di uno stato di completo benessere fisico, psichico e sociale, non di semplice assenza di malattia, e dunque il medico, non deve limitarsi alla semplicistica dicotomia presenza-assenza di malattia, ma entrare in questo complesso gioco di armonie tra corpo, anima, universo. Solo così capirà davvero il suo paziente. E anche la nobiltà del compito a cui è chiamato: vigilare su quella terra di mezzo fra la vita e la morte che è la malattia. Il medico è il custode della soglia.

Chi è arrivato con l'impegnativo quanto poetico soprannome di "Uragano azzurro", senza che dopo un anno intero qualcuno capisse a quale caratteristica fisica o tecnica questo poetico e impegnativo soprannome si riferisse. C'è chi, da attaccante, ha fatto un unico gol in campionato, scatenando la furia cieca dei propri compagni di squadra. Avevano scommesso sulla loro sconfitta, l'attaccante spuntato unico ignaro. Tanto, quando segna quello? Devono aver pensato. C'è chi era bello e impossibile fuori dal campo, ma sul rettangolo verde precipitava nella mera possibilità del brutto. C'è chi in patria era un celebrato fuoriclasse e giungendo qui è rimasto solo celebrato. Senza specificare con che tipo di delicati epiteti. Ma c'è anche chi ha trovato altrove montagne di gol e applausi, quando qui da noi ha raccolto solo manciate di pali a porta vuota e pernacchie. C'è un po' di tutto, insomma, in questa raccolta di protagonisti del calcio, in qualche occasione loro malgrado. Ma un unico filo rosso a tenerne unita la trama: l'essere strapagati per fare una cosa che non sapevano fare. O almeno che qui da noi non hanno saputo fare.

"Memoires d'un fou" è uno fra i più importanti romanzi di formazione di Gustave Flaubert. Scritto nel 1838, all'età di soli diciassette anni, il libro è permeato di quell'autobiografismo romantico ed esasperato che caratterizza la prima parte della produzione letteraria di questo scrittore, e contiene in nuce gli elementi più significativi dell'immaginario e della poetica flaubertiana, i quali saranno in seguito sviluppati, secondo i principi di un realismo assolutamente personale, nei capolavori della maturità quali Madame Bovary. Il romanzo si presenta come una sorta di journal intime, in cui il narratore, ormai uomo adulto, racconta con trasporto il periodo della propria adolescenza, gli anni passati in collegio, la difficoltà e l'orgoglio di sentirsi diverso perché sognatore, i primi incerti contatti con il mondo femminile, fino all'amore tutto platonico, appassionato e totalizzante per una donna matura che sarà per lui il primo vero sentimento amoroso significativo, intriso di felicità e struggente sofferenza.

"Si chiama Bagnanti questa secondo libro di poesia di Morresi e il suo scalino d'ingresso non è stavolta un dipinto o una scultura, ma proprio quel modo verbale di 'bagnanti': modo verbale che è tale per modo di dire; non ha certo la forza del fatto, che è dell'indicativo; e neanche dà risalto alla dimensione soggettiva, che è del congiuntivo; o alla condizione necessaria perché un fatto si compia, che è del condizionale, o all'esortazione al compiersi del fatto dell'imperativo. nulla di tutto ciò; niente di finito siamo nell'indefinito [...]". (Adelmo Ruggieri)

Zaira ha i sensi all'erta: nessun dettaglio le sfugge; lei osserva e annota ogni cosa, raccoglie odori, sapori, tracce di esistenza. Tutti la vedono calma e coraggiosa, ma dentro Zaira si sente "naufraga in acque tempestose". Le sue radici sono africane: la sua storia comincia in Etiopia, con un padre di cui sa troppo poco - misterioso, quasi invisibile - e una madre che non si lascia mai scoraggiare. L'infanzia e l'adolescenza di Zaira sono invece italiane: la seconda vita è qui, e qui sono gli anni di scuola, le prime, faticose amicizie, i passi incerti in una terra di sorprese e di feroci diffidenze. "Se esistono gli extracomunitari, chi sono i comunitari?" si domanda Zaira. La risposta è muta; è nel conquistare giorno per giorno - con la tenacia ereditata da sua madre - niente più che lo spazio per parlare, lavorare, innamorarsi, esserci. Lo spazio che chiamiamo identità. Zaira racconta questo cammino accidentato all'amica Marcella: lo fa con la fiducia e lo slancio di un sodalizio femminile, molto più che semplice solidarietà. La malattia della madre, una gravidanza imprevista, l'ostilità di un uomo, le ferite del razzismo - nella vita di Zaira. E in quella di Marcella, in apparenza più quieta, i sogni di fuga, la nostalgia per Bari e per il mare, la fatica di tenere insieme una famiglia senza rinunciare a se stessa. Ancora una volta, l'identità.

Sant'Antonio è in perenne conflitto con le forze demoniache del male: la regina di Saba non tralascia alcuna delle sue armi seduttive e la conseguente battaglia si fa cruenta nel momento in cui la Lussuria e la Morte si sfidano nell'ansia del superamento e dell'impossibile catarsi. Quando è vicino al disvelamento del mistero donde nasce l'essere e l'esistere, il movimento e la stessa dinamica delle cose, degli oggetti, della vita, ecco la luce del sole, un sole dantesco che guida e protegge, apparire con l'implicito invito alla preghiera salvifica: il segno della croce, in quel frangente, vuol significare la sconfitta della tentazione e il ritorno festante alla preghiera.