Edizioni Zerotre: Le isole Eolie

Vista da lontano, la sagoma tronco-conica di Alicudi potrebbe richiamare l’immagine delle piramidi azteche; una bizzarra somiglianza che, avvicinandosi all’isola, sembra trovare ulteriori conferme nella geometrica scultura dei suoi versanti interamente terrazzati, come le gradinate che si spingono dalla base fino alla cima dei monumenti di Tenochtitlán. Una volta sbarcati, tuttavia, le suggestioni di “Apocalypto” spariranno. Nessun sacerdote armato di pugnali rituali d’ossidiana vi accoglierà mentre vi fate spazio tra zaini, valigie, cassette di ortaggi e sacchi che effondono stuzzicanti fragranze di pane fresco, nel mezzo della piccola folla impegnata in concitate operazioni di carico e scarico sul molo, uno dei pochi segni tangibili della modernità che si osservano sull’isola, insieme alla scuola, all’elipista di emergenza e alla centrale a gasolio impiantata dall’ENEL nel 1990.

Non è semplice né facile cristallizzare sulla carta le emozioni che un’isola come Filicudi, severa e aspra, forte e dolcissima, suscita in chiunque ha la ventura di sbarcarvi. Fernando Zanetti ci propone, con grande sensibilità, immagini evocative dei miti greci e di travagliate origini vulcaniche e ci narra una natura che riesce a resistere alla civiltà del rumore, dello spreco e del superfluo. Filicudi è terra di contraddizioni. Il dolce adagiarsi di Capo Graziano nelle acque immobili contrasta con la statica, superba sfida all’immensità del mare della Canna. Gli infiniti gradini delle sue antiche strade si scontrano con l’invito delle ombreggiate terrazze prive di cancelli e dotate di “bisuole”, dure, ma accoglienti sedute. Le fotografie contenute in questo libro non sono gli scatti di un frettoloso, occasionale turista, ma immagini che ci parlano di colori, profumi, entusiasmi, languori, nonché di una natura non ancora frantumata che il fotografo ha voluto condividere con chi ha la sorte di sfogliare questo libro.

Ci sono luoghi che cercano disperatamente di essere ciò che non sono, un po’ come quelle persone che si reinventano arricchendo il proprio profilo social di corollari immaginifici, e magari finiscono anche per crederci. Salina cerca invece di sembrare esattamente ciò che è davvero. La sua natura più autentica – un po’ marinara, ma prevalentemente contadina – è il fondamento della sobria e innata eleganza che la contraddistingue. I “piennuli” di pomodori appesi alle travi nei terrazzi assolati di settembre, i pergolati floridi e generosi, l’ordinata disposizione dei filari nei vigneti, comunicano un’immediata sensazione di armonia e bellezza, così come le geometrie e i colori delle case, l’aspetto leggermente panciuto delle “pulera”, colonne portanti – e non è una metafora – dell’architettura isolana, o i disegni formati dalle maioliche sulle sedute lungo i bassi muretti che le sorreggono. Quale formula alchemica ha potuto sottrarla agli “scivoloni”, chiamiamoli così, nei quali sono talvolta incorse isole vicine come Lipari o Vulcano?

Un penetrante profumo di incenso e di cera bruciata si sparge dall’ingresso della chiesetta, dove i “babbaluci” si stanno aggiustando il lungo velo del cappuccio e si preparano a uscire in processione. C’è aria di mistero e di sacro, di antico, ma c’è anche qualcosa di consueto e rassicurante. Un tempo, infatti, il cappuccio si portava abbassato con due fessure in corrispondenza degli occhi che offrivano una minima visuale; poi è prevalsa l’abitudine di rivoltare il velo all’indietro, e sopra i paramenti con i colori delle Confraternite che riuniscono contadini, pescatori e artigiani. Il loro incedere è accolto da un silenzio così denso che sembra quasi di poter distinguere l’impercettibile crepitio delle fiammelle sulle torce. Fernando ha voluto sottotitolare questo libro come “Lo spirito della Grande Madre”. È una scelta sicuramente azzeccata, giacché Lipari – oltre a essere l’isola maggiore dell’arcipelago, oltre alle forme ubertose che le sono proprie come una dea femminile della preistoria – incarna molti aspetti materni dell’antropologia nesicola mediterranea

Immerso nella luce morbida di un tardo pomeriggio di ottobre iniziai la salita di Stromboli. Il mare, l’aria e il paesaggio sottostante erano immobili come in un incantesimo. Il silenzio surreale era interrotto a tratti da un vivace brontolio e da alcuni sordi boati, accompagnati da nuvole di fumo nero. L’emozione saliva con me e dentro di me. All’improvviso, un vento leggero riempì l’aria di un forte odore di zolfo. La luce lentamente lasciava il posto al blu. Ora il paesaggio era lunare, sospeso e straniante; in attesa con il cuore in gola, sentii la terra tremare sotto i piedi e subito dopo un grande boato. E vidi il fuoco volare nel cielo: un’irreale luce gialla illuminava quell’energia primordiale. “Iddu” aveva parlato ancora una volta. Io, mi sentivo come un granello di sabbia in balia degli Elementi, perduto e felice.

L’indicazione per la Valle Roja era una freccia di legno con sopra il teschio di una capra. Giovanni, notato il mio stupore, mi raccontò che alcune capre, per cercare l’erba più verde o per raggiungere il mare, si arrampicano sulle alte e impervie pareti rocciose che costeggiano la valle, e talvolta qualcuna precipita di sotto. Continuando il cammino su sentieri sempre più stretti tra altissime pareti di pietra nera e grigia, fermandomi per scattare alcune fotografie, persi la mia guida. Allarmato e un po’ spaurito, cominciai a urlare il nome di Giovanni, ottenendo come risposta una eco profonda e inquietante. Nella foga della corsa, in fondo a un passaggio scuro, all’improvviso, come un miraggio, mi sembrò di vedere brillare uno strano luccichio: avevo finalmente raggiunto il mare.

Ho raggiunto Punta Corvo in un caldo pomeriggio di Giugno. Mi sono sdraiato a terra per riposare, un piacevole vento fresco e profumato mi accarezzava la pelle, e il sole si mostrava a tratti fra veloci nuvole bianche. Ero come rapito da un sogno, d’improvviso l’idea, ho fotografato il cielo, e perché quel sogno non sfumasse, nella stessa immagine ho inserito il blu profondo del mare e due isolotti solitari. Solamente dopo avere catturato il “Miraggio” mi sono svegliato, rendendomi conto in quell’istante di essere stato sfiorato da una estrema meraviglia.