Keller: Vie

Una giovane donna turca cammina nell'oscurità della notte, lungo le vie solitarie e misteriose della Città Vecchia di Ginevra. Dopo la partenza del suo amato passa le serate nei caffè. In questi luoghi troppo luminosi, fumosi, qualche volta accoglienti, scrive e riflette sulla gioventù sprecata, ripercorre la propria vita fino al luogo delle origini, sulle rive del Bosforo, lì dove la paura è cominciata. Perché nella sua terra natia essere libera significava infrangere i divieti e le restrizioni, e l'unico modo per farcela era andar via...

Lassù nella baita aleggia il profumo d'affumicato e del pane appena sfornato, l'odore degli animali e del loro cibo. Eppure in questa terra sono le storie a riempire ogni cosa. Riecheggiano nelle osterie, nelle fiabe della buonanotte, nei discorsi di famiglia tra adulti, nelle parole di una nonna alla nipote e parlano di masi e partigiani, di lager e confini. Lì una bambina ascolta e diventa donna. Fa i conti con una lingua negata, con una famiglia tormentata, con i ricordi di una terra che non è più terra, con boschi che non servono più a far legna, con ruscelli che son diventati campi di battaglia. Quello che pagina dopo pagina prende vita sotto i nostri occhi è un romanzo straordinario: la storia di una vita e allo stesso tempo l'affresco di un popolo, quello sloveno, raccontati attraverso le vicissitudini di una famiglia nel cuore delle Alpi e dell'Europa.

"Uomini in guerra", con una nuova traduzione dal tedesco, è un romanzo ormai introvabile da molto tempo. Un atto di denuncia in sei episodi scritto da Andreas Latzko, ufficiale dell'esercito austroungarico proprio durante la Grande Guerra. Forse il primo romanzo di denuncia sugli orrori del conflitto. Pubblicato nel 1917, costò caro a Latzko e divenne presto un successo internazionale tradotto in 19 lingue sebbene le nazioni coinvolte nella guerra facessero di tutto per bloccarne la diffusione e bandirlo.

Dopo la morte di sua figlia, il narratore de" L'ultimo giorno prima di domani" ricostruisce la propria storia. In mezzo al naufragio emotivo e di tutte le sue certezze cerca di ripercorrere il proprio passato. Dall'infanzia assieme a una madre instabile sino al presente passando per l'educazione, il matrimonio fallito come fallite sono state le sue ambizioni letterarie... Ma in questo cammino a ritroso c'è anche spazio per l'amicizia, la libertà adolescenziale, il sesso, l'amore, i sogni, la droga, il rock e la poesia. Un romanzo duro e poetico, lirico e malinconico, con una tensione unica e una lingua essenziale e una luce che ci indica le cose vere. "A volte si muore. Quindi ci deve essere un giorno, quel giorno, prima di domani in cui si capisce che si deve continuare a vivere nonostante tutto quello che hai già vissuto".

Sono gli anni Sessanta e in Alto Adige si cresce divisi, a seconda che si parli la lingua della libertà, il tedesco, o quella dei condomini di Harlem, l'italiano. Sono gli anni in cui due ragazzini immaginano di andare a Milano e sedersi a fianco di Mazzola sull'autobus, ma anche e soprattutto di essere in campo nella partita della domenica. Sono le prime sigarette e i baci rubati nel buio del cinema, sperando che nessuno venga a sapere che quella ragazza, insomma, è una "italiana". Nel frattempo il padre di uno di loro è prelevato improvvisamente di notte dai carabinieri, la madre piange lacrime nel grembiule e la sorella s'innamora di un soldato italiano. Nella stessa città ci sono anche Alex e la sorella che si prende cura anima e corpo di lui. Lei da sempre riempie le frasi tartaglianti di lui, gli fa da interprete e lo protegge. Eppure ora lo guarda impotente fare strane amicizie che lo portano lontano...

È notte in montagna, e piove. Piove come non pioveva da anni, piove anche se dovrebbe nevicare e l'acqua che scende dal cielo sembra volersi portar via tutto.Con questo tempo da lupi, l'osteria Helvezia - in procinto di chiudere per sempre - accoglie come un'arca tutti gli abitanti, le loro storie, la loro sete, i loro ricordi. Inizia così un viaggio magico, malinconico e gioioso, pieno di suoni e presenze, di vivi e di morti, di sorti propizie e avverse, destinato a non finire finché c'è un bicchiere pieno e un racconto vola nell'aria. Con "Ultima sera" Camenisch ci riporta alle cose essenziali, agli alti e bassi dello stare al mondo, a ciò che scompare e solo la forza dell'oralità è in grado di far rivivere. Così la notte non è mai notte e non c'è pioggia tanto intensa da cancellare le nostre tracce.

Ogni giovedì i cancelli del carcere di Sollicciano lasciano entrare Norma-Jean, affascinante cinquantenne parigina. Ogni giovedì Marco Conti, condannato all'ergastolo per un omicidio che non riesce a dimenticare, le oppone la sua rabbia e il suo rifiuto. Tra la prima e l'ultima visita si sviluppano una serie di flashback che ricompongono il puzzle di un dramma sorprendente. Un segreto che Norma-Jean non condivide nemmeno con se stessa, una verità monca che rimbalza nel rapporto con Marco e con il marito, il suo ex psicanalista. Il vortice innescato da questa donna, passionale e seducente come il diavolo, fa girare i due uomini in una folle danza che lascerà tutti senza fiato. Un romanzo che si addentra nelle profondità dell'inconscio, ricco di capovolgimenti e manipolazioni. "Serve una casa per amare la pioggia" è il ritratto di una donna alle prese con le pericolose illusioni dell'amore.

William Hogan ha realizzato il suo desiderio, essere proprietario di un terreno, di una bellezza soggiogante: due ettari di foreste ricoperte di lamponi selvatici e popolate di cervi e caprioli. Ma la terra richiede sudore, fatica e investimenti e, per mantenerla, lui si ammazza di lavoro. Ombroso, triste e rabbioso ha però al suo fianco la bella e dolce Mary che gli dona il piccolo Thomas, un bambino fragile e sensibile. Quando però William si ferisce e muore di cancrena tutto vacilla e il dramma fa precipitare il giovane Thomas in un silenzio e in una rabbia indomabili.

Nella hall di un aeroporto si incrociano le vite di tre persone. Una fotografa professionista per magazine e riviste è in piena crisi professionale, tanto da non sapere più quali dei tanti frammenti d'Africa e Asia che ha immortalato siano realmente parte della sua vita. Di fronte a un enorme acquario attorno al quale si sviluppa la vita frenetica dell'aeroporto nasce una strana vicinanza con l'uomo che si prende cura dei pesci silenziosi come se fossero suoi figli. E mentre tra i due fiorisce un amore segreto, poco più in là un fumatore vive gli ultimi attimi del proprio matrimonio. Intanto i pesci nuotano e ci restituiscono la nostalgia, la solitudine e gli incontri degli uomini, il manifestarsi dei sentimenti e la sensazione che una breccia possa aprirsi nella realtà e che forse, ora, tutto cambierà. Attenta, grande ricamatrice di atmosfere e pensieri, Angelika Overath ci conduce nei territori più intimi e segreti dell'uomo moderno e racconta come, lieve, possa nascere un amore.

Questi scritti densi, leggeri e acuti allo stesso tempo, sospesi tra memoria, diario, poesia e riflessione ci permettono di scoprire il mondo privato e letterario di Herta Müller, vincitrice del Premio Nobel per la Letteratura, e di lanciare uno sguardo più lucido sul mondo. Ogni pagina è resa ancora più affascinante dall'incontro tra pensiero e quotidianità, tra gesti e oggetti semplici e interpretazioni del mondo, tra ricordi dell'infanzia e consapevolezze dell'età adulta che l'autrice rumena di lingua tedesca restituisce con una lingua e con immagini che restano a lungo nella memoria.

Nessuno sguardo è tranquillo e in pace come può sembrare, nessun silenzio è uguale. E ci vogliono molta fortuna e molto coraggio per trovare un proprio posto nel mondo. Sembra volerci dire questo Sudabeh Mohafez, scrittrice iraniana trasferitasi in Germania a sedici anni, in questo libro delicato e duro, poetico e realista allo stesso tempo. Una manciata di storie ci trasporta in Iran, in Europa, in luoghi che come non mai ci appaiono vicini e famigliari, tra le vite di donne, bambini e figli tutti coinvolti in situazioni che sembrano senza via d'uscita e senza speranza. Ma ogni volta la vita riesce a regalare l'occasione della scelta giusta. Il coraggio di donne silenziose, la paura dei bambini di fronte a genitori assenti o addirittura prepotenti e violenti, la nostalgia degli emigrati, si perdono nella polvere della Teheran degli anni Settanta o nei rumori di una qualsiasi metropoli europea dei giorni nostri. Questo libro propone in modo molto originale un mondo sempre diviso tra due punti di vista: quello dei luoghi che lasciamo e quello dei luoghi che abitiamo. A riempire lo spazio tra i due: un mare, miraggi di montagne lontane migliaia di chilometri e storie.