Minimum Fax: Sotterranei

Non esiste modo migliore per capire un musicista che quello di farlo parlare nel suo stesso linguaggio: la musica. E con questo presupposto che il critico del New York Times Ben Ratliff ha incontrato quindici fra i maggiori jazzisti contemporanei e li ha invitati a conversare di musica liberamente e disinteressatamente, fuori dalle logiche della promozione discografica o da quelle della confessione biografica. Il risultato è questo libro unico nel suo genere: chiedendo a ciascun artista di scegliere uno o più brani da ascoltare e commentare insieme a lui, Ratliff accompagna i suoi interlocutori in un viaggio nella musica che è allo stesso tempo esame delle tecniche esecutive, espressione dei sentimenti suscitati dall'ascolto, riconoscimento delle paternità e dei debiti artistici. Che sia Pat Metheny a commentare la tromba di Miles Davis, Sonny Rollins a spiegare il genio di Charlie Parker, o Joshua Redman a confrontarsi con il mostro sacro Coltrane, i musicisti che prendono la parola in questo libro non smettono di ricordarci a ogni pagina che la magia del jazz è sempre lì, a un tiro di stereo dalle nostre orecchie, se soltanto siamo disposti a lasciarcene catturare.

Pubblicato postumo dopo il precoce suicidio del suo autore e tradotto ora per la prima volta in Italia, "Lezioni di strip-tease" conferma il talento brillante e misconosciuto di John O'Brien, che dopo "Via da Las Vegas" torna a indagare le esistenze di silenziosa disperazione che si annidano ai margini del sogno americano, regalandoci una storia d'amore e di solitudine che non è solo il ritratto toccante di un personaggio, ma anche un atto di accusa contro la società del benessere, del profitto, della performance. Il protagonista è Carroll, timido archivista impiegato presso un ufficio legale dove accumula umiliazioni e nevrosi. Carroll è privo di fascino e di amici: a rischiarare il grigiore della sua esistenza ci sono solo gli scintillìi di paillettes dello strip-club di second'ordine dove passa sempre più spesso le sue serate, in cerca non tanto di eccitazione sessuale, quanto - per improbabile che sia - di un contatto umano con le ragazze, che ai suoi occhi non rappresentano altro che calore e bellezza. Quando nel locale arriva una nuova spogliarellista, Stevie, che per la prima volta sembra concedergli un briciolo di confidenza, la sua vita abituale comincia a sussultare e sgretolarsi: sarà un nuovo inizio, o soltanto l'inizio della fine?

Con questa raccolta di racconti, George Saunders è stato consacrato come uno dei migliori autori di short stories degli Stati Uniti di oggi; paragonato di volta in volta a Vonnegut, Pynchon, Twain, qui dimostra una volta di più il suo talento di scrittore comico e visionario, ma anche profondamente e seriamente critico rispetto alla società contemporanea. Il mondo di Saunders è una versione alterata del nostro, in cui il consumismo, il potere dei media, la cultura dello spettacolo, la spersonalizzazione sono elevati all'ennesima potenza e condotti alle loro più estreme, e tragicomiche, conseguenze. Il risultato è una realtà deformata in cui le normali esperienze umane, dal portare un nipotino a teatro al cuocersi una bistecca (per non parlare dell'innamorarsi, fare un figlio e allevarlo) diventano piccoli incubi prodotti dalla burocrazia e dal mercato globale; e viceversa personaggi di soap-opera, sacchetti di patatine e scimpanzé da laboratorio acquistano una vita interiore tutta loro.

Quando William incontra Sarah in un locale del Greenwich Village, lui ha vent'anni e si è appena trasferito a New York per seguire una promettente carriera di attore; è bello, ottimista e spavaldo, passa da una ragazza all'altra senza nessun impegno. Sarah, però - musicista agli esordi, timida e non bella, ma dotata di uno straordinario magnetismo - lo turba fin dal primo momento. Fra i due nasce una relazione appassionata e turbolenta, che li farà sognare, scontrare, confrontare col proprio passato: in una parola, crescere.

Scritte durante un soggiorno sull'isola greca di Hydra e pubblicate per la prima volta nel 1961, le poesie di questa raccolta catturano il lettore grazie alla magia delle immagini, al potere della precisione, al coraggio dell'onestà, muovendosi fra tematiche che caratterizzeranno tutta l'opera letteraria e musicale di Leonard Cohen: misticismo e lussuria, depressione e sciamanesimo, l'eterno controcanto fra l'ironia e la tragicità della vita. Prefazione di Moni Ovadia.

Lancelot, uomo mite e un po' passivo, rimane improvvisamente vedovo. Irina, la bellissima e adorata moglie, viene misteriosamente ritrovata morta in una gelida notte d'inverno. Da quel momento per Lancelot inizia un lutto senza pace: la scomparsa di Irina, in un'auto precipitata in un fiume, fa affiorare poco a poco una serie di segreti che la riguardano. Suo malgrado, Lancelot porterà fino in fondo l'indagine sulla moglie, che vede coinvolti uomini dalle identità ambigue, donne dall'aspetto stravagante e gruppi di ecologisti militanti, fino al colpo di scena finale.

Pochi musicisti hanno incarnato l'essenza sperimentale e avventurosa del jazz come Dizzy Gillespie, padre della rivoluzione bebop e inventore dello stile latin. La sua autobiografia affronta con lucidità, coraggio e un pizzico d'ironia una vicenda personale che è anche un compendio dell'esperienza collettiva degli artisti neri nell'America del secolo scorso. La razza e l'industria discografica, le droghe e la sessualità, la religione, la famiglia e la solidarietà fra colleghi: sono questi gli snodi principali del racconto, in cui trovano posto eventi tragici come la morte di Charlie Parker, momenti spirituali come la conversione alla fede Bahà'ì, ma anche episodi come la "campagna elettorale" del 1964, che vide Gillespie scendere in campo - armato della sola tromba - contro l'intero establishment politico del paese. Completano il volume le testimonianze di prima mano dei principali amici e collaboratori di Gillespie: da Miles Davis a Ella Fitzgerald, da Cab Calloway a Sarah Vaughan, da Max Roach a Thelonious Monk. Un documento appassionato, un inno alla musica come luogo di libertà, di fratellanza e di trasformazione delle coscienze.

Uscito originariamente nel 1990 per una piccola casa editrice americana, "Via da Las Vegas" si è trasformato da romanzo underground in vero e proprio caso letterario in seguito all'adattamento cinematografico di Mike Figgis, che nel 1996 valse a Nicolas Cage il premio Oscar come miglior attore. Nella sua struggente interpretazione, Cage dava vita a Ben, il protagonista maschile del romanzo: un alcolista di Los Angeles che, tagliati i ponti con la famiglia, gli amici e il lavoro, finisce con intenti puramente autodistruttivi sui viali di Las Vegas. Una chance di redenzione sembra arrivargli quando conosce Sera, una prostituta, con cui intreccia istantaneamente un rapporto fatto di autentica condivisione e tenerezza: ma la vita non gli concederà nessun lieto fine. Paragonato a Hubert Selby Jr. e Charles Bukowski, O'Brien rappresenta il lato oscuro dell'America, la vuota disperazione delle vite medioborghesi e la violenza di quelle di strada: un mondo cupo e straziato, illuminato solo dalla potenza emotiva della sua scrittura.

"Confrontiamo allora i nostri miti" presenta la raccolta poetica d'esordio di Leonard Cohen. Apparsa originariamente nel 1956 e da tempo introvabile anche in lingua originale, questa silloge permette di riscoprire, a oltre cinquant'anni di distanza, le espressioni giovanili di una voce destinata ad affermarsi come una delle più uniche e rappresentative del Novecento. "Questo è il vero motivo per cui ho cominciato a scrivere poesie. Scrivevo messaggi per le donne, per sedurle. Loro li facevano circolare, e la gente li chiamava poesia. Quando non funzionava con le donne, mi rivolgevo a Dio". In questa riflessione autoironica c'è tutto Cohen. E, a ben vedere, espresse con sublime grazia disincantata tutte - o quasi - le ossessioni della sua poetica: il distacco appartato e come sciamanico del Poeta/Bardo, il sesso, il misticismo.

L'informazione, il dibattito politico, la promozione culturale sembrano sempre più passare, nel mondo di oggi, attraverso un megafono: messaggi urlati, semplificati, unilaterali, che abbassano gli standard della comunicazione e tarpano programmaticamente le possibilità di analisi critica. In questa raccolta di reportage di viaggio, saggi sulla letteratura e commenti satirici all'attualità, Saunders invita a fare il contrario: a spegnere i megafoni e accendere il cervello. Che racconti lo splendore corrotto e irresistibile di Dubai o segua le rocambolesche ronde notturne anti-immigrazione sul confine col Messico, che ricordi la sua esperienza di lettore nella giungla di Sumatra o indaghi su un misterioso monaco-bambino nepalese, le sue pagine sono una lezione di lucidità intellettuale e di sensibilità letteraria e umana.

Larry Kaplanski, giovane americano del Midwest, va a insegnare come volontario nella scuola rurale di Goas, nel deserto della Namibia; il mondo in cui si trova catapultato è fatto di siccità e miseria, tragicomiche beghe fra insegnanti, improbabili partite di calcio e assemblee di istituto in mezzo alla savana. Il tutto viene complicato dall'inquietante fascino di una di loro, Mavala Shikongo, ex guerrigliera e neomamma, emancipata, solitaria, pericolosa, eppure disposta a cominciare con Larry una relazione (forse) d'amore.

Dopo Miles Davis, John Coltrane, Duke Ellington, Ray Charles, James Brown, un nuovo volume nel solco di quelli che raccontano le vite dei giganti della musica nera: questa volta dando voce a Count Basie, uno dei più grandi pianisti jazz di tutti i tempi, maestro indiscusso dello swing e leader di una big band leggendaria. Basie ripercorre tutta la propria storia, affidandola alla scrittura del critico e saggista Albert Murray: dall'infanzia nel New Jersey dei primi del secolo, subito contagiata dall'amore per il ragtime, alle prime esperienze a Kansas City e New York, alle brillanti collaborazioni con Billie Holiday e Lester Young, ai tour mondiali con la sua orchestra. Fra aneddoti coloriti e meditazioni profonde, cinquant'anni sulla scena del jazz raccontati con la piacevolezza, lo humour e il rigore che sempre hanno contraddistinto il genio artistico di Count Basie.