Polillo: I maestri del giallo

Un viaggio in treno verso la Scozia, che doveva essere un momento di riposo, si trasforma in tutt’altro quando l’ispettore Grant di Scotland Yard, in congedo per malattia, scopre il corpo senza vita di un passeggero. A prima vista, tutto fa pensare a un tragico incidente: un uomo ubriaco che ha perso l’equilibrio ed è caduto. Tuttavia, accanto alla vittima giace un dettaglio intrigante: un giornale con misteriosi versi scritti a mano che parlano di pietre vaganti e sabbie che cantano. Nonostante gli ordini espliciti del suo medico di evitare il lavoro e riposare, Grant si trova magneticamente attratto da questi frammenti poetici. Il suo istinto investigativo, affinato da anni di lavoro da detective, percepisce che sotto la superficie di questa morte “accidentale” si nasconde qualcosa di più profondo. Quello che inizia come un modo per occupare la sua mente irrequieta – un semplice enigma da risolvere durante la sua convalescenza – ben presto evolve in un’indagine complessa. Mentre Grant si addentra nel significato dei versi criptici, scopre una verità inquietante: quello che sembrava un tragico incidente è in realtà un omicidio elaboratamente orchestrato, magistralmente camuffato per ingannare anche l’occhio più attento.

«Chi ha ucciso il Pettirosso? / “Io”, disse il Passero, / “con l’arco e con la freccia. / Io ho ucciso il Pettirosso”». Così recita una delle famose filastrocche per bambini di Mamma Oca, ma quando il giovane Robin, che in inglese significa Pettirosso, viene ucciso da una freccia in un campo privato di tiro con l’arco nel centro di New York, la filastrocca assume connotati molto più macabri. Il procuratore distrettuale Markham chiede l’aiuto del suo vecchio amico Philo Vance per venire a capo di quello che sin da subito appare come un mistero inesplicabile. Perché quella connessione tra il delitto e la filastrocca? Casa Dillard, il teatro della vicenda, è un luogo di assoluta rispettabilità: le persone che la frequentano sono giovani della buona società, rinomati giocatori di scacchi, professori universitari e illustri matematici. La polizia lavora sul caso con il massimo impegno, eppure l’assassino non si ferma. Una filastrocca dopo l’altra continua a colpire. «Chi piangerà quel morto? / “Io”, disse la tortorella. / “Io, ch’ero la sua bella, / io piangerò quel morto”». Inserito in tutte le classifiche dei più grandi gialli di sempre e unanimemente considerato dalla critica il migliore dei romanzi di Van Dine, L’enigma dell’alfiere (The Bishop Murder Case, 1929) è la quarta delle dodici indagini di Philo Vance.

Quando il corpo senza vita di zia Evelyn Fenton viene scoperto in una pittoresca cittadina inglese, l’iniziale ipotesi di morte naturale svanisce rapidamente, lasciando spazio a un’inquietante verità: si tratta di omicidio. La donna, dispotica e alcolizzata, aveva seminato intorno a sé una costellazione di nemici, ma i sospetti si concentrano immediatamente sulla nipote Joyce. Il testamento del padre di Joyce l’aveva incatenata alla tutela di zia Evelyn fino al compimento dei 25 anni – una clausola soffocante che permetteva alla zia di controllare l’intero patrimonio, dilapidandolo tra alcol e tavoli da gioco. Joyce, innamorata del fidanzato Leslie e desiderosa di aiutarlo finanziariamente nella sua carriera, aveva recentemente confidato al giovane un pensiero inquietante: se si fosse solo difesa da una delle violente aggressioni della zia ubriaca, e questa fosse morta per “uno dei suoi soliti attacchi cardiaci”, potrebbe mai essere considerata colpevole? Quando Evelyn muore improvvisamente il giorno seguente, Joyce diventa inevitabilmente la principale indiziata. Ma l’ispettore Ross procede con meticolosa precisione, esaminando ogni possibile colpevole: il medico con cui Evelyn intratteneva una relazione clandestina, l’ex marito consumato dal rancore, e tutti coloro che avevano motivi o opportunità per eliminare la sgradevole donna. L’indagine serpeggia attraverso i vicoli della cittadina bagnata dal fiume, con il suo museo dalle collezioni modeste, portando alla luce segreti e risentimenti a lungo soppressi dietro la facciata rispettabile della vita di provincia. Solo dopo un secondo omicidio il puzzle si completa – rivelando che in un luogo dove eredità e odio si intrecciano in trame invisibili, la libertà può talvolta richiedere il più tragico dei prezzi.

Quando Kasper Kenting, famigerato playboy erede di una delle più antiche famiglie di New York, scompare dalla cupa dimora ancestrale conosciuta come Ca’ Rossa, sulla 86ª Strada, ogni indizio sembra indicare un rapimento attentamente orchestrato. Il procuratore distrettuale John F.-X. Markham e il Sergente Ernest Heath ancora una volta uniscono le forze con il brillante ed enigmatico criminologo Philo Vance, immergendosi in uno dei casi più sconcertanti delle loro carriere. Un criptico messaggio di riscatto, un’oscura storia familiare e la preziosa collezione di gemme dei Kenting tessono una rete d’intrighi che trascina gli investigatori da uno dei più affascinanti edifici di Manhattan a un sordido tugurio dell’Upper East Side. Seguendo i fili invisibili del movente e della psicologia umana, Vance scopre che il crimine è molto più sinistro di un semplice rapimento – e che la brama di denaro potrebbe aver spinto qualcuno sull’orlo della follia. Sequestro di persona si rivela una delle indagini più drammatiche e insolite dell’intera saga di Philo Vance, un racconto irresistibile anche per i lettori che finora non si sono mai avventurati in questo genere di narrativa poliziesca.

Il caso Gracie Allen può essere definito – per usare le parole dello stesso Van Dine – “singolarmente eterodosso e imprevedibile”. Scritto chiaramente con l’occhio rivolto al grande schermo (il film uscirà nel 1939), questo nuovo enigma di Philo Vance porta in scena due personalità reali dell’intrattenimento americano: l’attrice Gracie Allen e il suo inseparabile compagno George Burns. Vance si trova immerso in un’indagine tutt’altro che lineare: un omicidio consumato in un locale dalla reputazione dubbia, un ambiente fumoso in cui nulla è ciò che sembra. La vittima è Philip Allen, fratello di Gracie, ma le circostanze della sua morte appaiono confuse, quasi deliberatamente offuscate. Per il procuratore Markham e il sergente Heath la soluzione è fin troppo semplice: arrestare George Burns, un giovane miscelatore di profumi con qualche ombra nel passato. Ma Vance non si lascia ingannare dalle apparenze. La sua ostinata convinzione dell’innocenza di Burns lo spinge a scavare più a fondo. E saranno proprio le provvidenziali – e spassosamente impacciate – incursioni di Gracie Allen, nel ruolo improvvisato di assistente alla fabbrica di profumi, a rovesciare completamente le carte in tavola. Pagina dopo pagina, Gracie si trasforma in una detective sui generis, contribuendo a sciogliere i nodi di un caso dove le domande sono più numerose delle certezze: l’omicidio è realmente avvenuto nel locale? Chi era davvero la vittima? E perché, sulla scena del crimine, aleggia un inconfondibile profumo di rosa e giunchiglia? In questo gioco di false piste, ironia involontaria e indizi profumati, Philo Vance dovrà mettere alla prova tutto il suo ingegno – con l’imprevedibile Gracie Allen come spalla decisamente fuori dagli schemi.

Quando il procuratore John F.-X. Markham invita Philo Vance a trascorrere qualche giorno di vacanza nella splendida tenuta dei Rexon, nei pressi di Winewood, nel Berkshire, Vance intuisce immediatamente che dietro quel gesto amichevole si nasconde ben altro. Alla tenuta è in corso una grande festa per celebrare il ritorno di Richard Rexton dall’Europa, mentre il patriarca Currington è visibilmente in ansia per la sua preziosissima collezione di smeraldi. Tra gli ospiti spiccano figure affascinanti e potenzialmente ambigue: Ella Gunthar, che Vance sorprende in un bosco mentre pattina con grazia; il celebre cantante Sully Alexander; l’intraprendente cacciatore di tesori Stanley Sides; e il noto fantino Chick Throne. Di tanto in tanto fa la sua comparsa anche il medico di famiglia, Loomis Quayne, che veglia sull’invalida Joan, la giovane figlia di Currington. Ma l’apparente atmosfera di festa non tarda a incrinarsi. Il guardiano Lief Wallen, incaricato di sorvegliare l’ala che ospita la collezione di gemme, viene ritrovato morto ai piedi di una scogliera, in circostanze decisamente sospette. E questo non è che il preludio alla tragedia: anche Currington Rexton viene assassinato, e la chiave della stanza degli smeraldi è misteriosamente scomparsa. Da quel momento, una serie di episodi sempre più inquietanti scuote la tenuta, mentre ombre e segreti si accumulano come presagi. Sarà solo dopo aver attraversato un labirinto di misteri, colpi di scena e false piste che Philo Vance, per l’ultima volta, riuscirà a smascherare il colpevole.

Quando l’investigatore Philo Vance riceve una lettera anonima che preannuncia una tragedia, sa che non c’è tempo da perdere. I Llewellyn, una famiglia newyorkese molto in vista, sono in pericolo: quella stessa sera uno di loro morirà. Il teatro di questa macabra avvisaglia sembra essere l’elegante Casinò Kinkaid, frequentato da membri dell’alta società dove Lynn Llewellyn subisce un tentativo di avvelenamento che viene sventato dai tempestivi soccorsi. Più tardi, quella stessa notte, Philo Vance scopre invece che la moglie di Lynn, Virginia, è morta in casa sua. Non è un caso isolato, ma la calibrata mossa di un assassino che pare giocare d’azzardo con la vita delle persone, capace di creare castelli di inganni per depistare gli inquirenti e indirizzare a conclusioni senza via d’uscita. Eppure, anche un killer così spietato e inafferrabile può commettere l’errore di sottovalutare il genio investigativo di Philo Vance e puntare tutto su una giocata sfortunata.