Atmosphere Libri: Asiasphere

Quattordici storie, o forse sarebbe meglio dire quattordici ritratti di personaggi in esilio volontario, paralizzati nella loro nostalgica rievocazione del passato e della madrepatria; fra partite infinite a 'mahjong', piatti prelibati, brindisi e abiti tradizionali, tutto serve a creare l'illusione di essere ancora sul continente, di essere giovani aitanti, o fate ammaliatrici, e di ricoprire ancora posizioni di prestigio nei propri circoli sociali. Sullo sfondo di una città spesso fredda e piovosa, contro un vento impetuoso e noncurante, malinconiche odi al tempo e alla gloria che furono si sviluppano in appartamenti fatiscenti e giardini appassiti.

Appena nata, Nīko viene abbandonata in un parco, ma presto viene salvata dalla sua nuova padrona. Sulle ginocchia della nonna, Nīko passa felice le sue giornate, ma dopo tre primavere insieme sono costrette a separarsi l'una dall'altra e Nīko ritorna di nuovo al parco. Qui dà alla luce sei gattini: Suwan, Arumi, Santa, Gengorō, Latte e Nīko. E poi... insieme all'eccentrico dottor Minato, che si prende cura dei gatti e dei loro padroni, inizia per tutti un inaspettato viaggio di scoperta e riscoperta, in cui andare avanti diventa la parola chiave. Quattro racconti sulle vite delle persone che hanno accolto i gattini nelle loro case, ma anche un romanzo che offre uno spaccato sulle paure e sui dolori, sulle speranze e sui sogni della vita.

Mochizuki Masayuki è scomparso. Ricopre una posizione importante in una grande azienda di Tokyo, ha una moglie e una figlia di pochi mesi, un buon rapporto con i colleghi e "un'espressione sempre gentile" sul volto. Nonostante l'assoluta normalità che caratterizza la sua vita, una calda mattina di inizio primavera si perdono le sue tracce a causa di un'accusa di corruzione che lo vede coinvolto in prima persona. La vita apparentemente tranquilla delle persone a lui più vicine - la moglie, la figlia e la sorella - viene travolta dalla sua improvvisa scomparsa: dilemmi, dubbi irrisolti e sfide sociali mai immaginate si riversano sulla famiglia dell'irraggiungibile signor Mochizuki, costretta a far fronte all'inaspettato cambiamento e alle pressioni della società contemporanea. Che tipo di persona era Masayuki, e come fare per ritrovare la speranza quando le certezze di un'esistenza intera crollano irreversibilmente da un giorno all'altro? Un romanzo in sei parti, ognuna narrata dal punto di vista di un personaggio vicino al signor Mochizuki, in cui si analizza l'impatto che la sua scomparsa ha avuto su coloro che invece sono rimasti ad attenderne il ritorno, faticosamente costretti ad accettare la sua assenza.

Murakami Ryū è un “genio del male” e Audition è la sua creatura più mostruosa e perversa. Aoyama, quarantaduenne regista e produttore di documentari che ha perso la moglie a causa di una grave malattia e vive a Tōkyō con il figlio adolescente Shigehiko, decide di risposarsi dietro insistenza di quest’ultimo. Per trovare la compagna ideale, grazie alla collaborazione dell’amico Yoshikawa, accetta di organizzare una falsa audizione e finisce per innamorarsi della ventiquattrenne ex ballerina Asami, travagliata da un’infanzia infelice, per la quale sviluppa una vera e propria ossessione. La sua scelta, apparentemente perfetta, segnerà un’atroce discesa negli inferi della sofferenza. Dal romanzo è stato tratto l’omonimo film cult di Miike Takashi.

Poco dopo il matrimonio, la giovane moglie di Minoura Kinnosuke viene uccisa nella sua camera da letto chiusa a chiave. Devastato dal dolore, il marito assolda un investigatore privato, l'amico Miyamagi Kōkichi, che viene a sua volta assassinato. Kinnosuke nutre dei sospetti verso Moroto Michio, un uomo che si era insinuato nel rapporto tra lui e la moglie prima che questa venisse ammazzata. Deciso ad affrontarlo, Kinnosuke si reca quindi a casa di Michio, e qui, per la prima volta, si rende conto che anche questi sta conducendo privatamente ricerche in merito alla misteriosa morte di Hatsuyo. Decisi a fare luce sui molteplici misteri, Kinnosuke e Michio si imbarcano alla volta di una sperduta isola giapponese, il luogo in cui la donna è venuta al mondo. In questo remoto atollo, i due finiscono per trovarsi inghiottiti in un turbine di follia omicida, della loro psiche e della loro disperazione.

Sette racconti. Una ragazza critica aspramente ogni forma di accettazione fideistica dei dettami di un partito politico (il partito); due sorelle pianificano l'omicidio del proprio amante in un'estate secca e assolata (la fine dell'estate); una ragazza si innamora di un uomo che non può amare e cerca di raggiungerlo fuggendo dal "castello" in cui è tenuta prigioniera (reincarnazione); due gatti e due esseri umani si raccontano e intrecciano le loro storie d'amore (due coppie di innamorati); un fratello e una sorella trovano un uovo di extraterrestre e decidono di allevarlo (l'extraterrestre); una studentessa soffre di disturbi nervosi e si circonda di altre sue personalità per mettere in pratica azioni che altrimenti non riuscirebbe mai a portare a termine (aiko e le altre); una ragazza, dopo essere morta, ritorna dal suo fidanzato sotto forma di anima per restare per sempre al suo fianco (anima).

Un efferato omicidio di una coppia di coniugi e un assassino che, grazie a un'operazione di chirurgia plastica, cambia volto e fa perdere le sue tracce lasciando dietro di sé solamente vaghi indizi e una scritta sulla scena del crimine fatta con il sangue delle vittime: "rabbia". Pochi mesi dopo, in tre zone diverse del giappone spuntano sconosciuti schivi e dal passato misterioso, tutti sospettati di essere il famoso killer. In centro a Tōkyō il giovane gay Fujita Yūma incontra Onishi Naoto, un giovane appena arrivato in città senza fissa dimora. Yūma decide di invitare Naoto a casa sua e i due cominciano una relazione, ma, nel tentativo di conoscere meglio Naoto, Yūma sospetta che l'assassino possa essere proprio il suo nuovo compagno. Frattanto in un porto di pescatori a Chiba, Aiko, una ragazza problematica, comincia a frequentare Tashiro Tetsuya, un giovane da poco arrivato in città. Maki Yōhei, il padre della ragazza, sospetta che il fidanzato della figlia possa essere l'assassino perché usa un nome falso. A Okinawa, Komiya Izumi e sua madre si trasferiscono in un'isola remota dell'arcipelago. Un giorno Izumi, mentre è alla scoperta delle varie isolette deserte della zona, incontra Tanaka Shingo, un giovane solitario che viaggia munito solamente di uno zaino e che le chiede di non rivelare a nessuno la sua presenza sull'isola.

In un futuro lontano, le donne che vivono sul satellite che orbita intorno alla Terra, alte come giganti e dotate di artigli, sono obbligate a rimanere incinte e partorire di continuo per proteggere la propria Patria. Ma per farlo devono letteralmente mangiare gli uomini sulla Terra. Yumi, una delle ragazze soldato addestrata per scendere sulla Terra e “cacciare”, non avverte però la stessa fame delle sue compagne, e quando incontra Eiji finisce per innamorarsene. Le pandemie e il cambiamento climatico hanno reso la Terra un luogo pressoché invivibile. Le persone più povere vivono nelle baraccopoli e sono costrette a prostituirsi per comprare un corpo artificiale: quasi tutti i corpi naturali subiscono infatti delle mutazioni o vanno incontro al deterioramento una volta raggiunta la pubertà. Nina è una prostituta in salute, e quando rivende il proprio corpo naturale per acquistarne uno artificiale, scopre che il suo corpo organico è stato acquistato dal proprietario dell’azienda più importante di tutto il Paese per la sorella minore... E poi ancora una storia dalle sfumature yuri, una ricercatrice che si accorge di essere vittima di un terribile esperimento e si scopre madre di dodici feti e il punto di vista di Eiji. Cinque racconti che descrivono in modo vivido la vita delle persone e il sesso, le questioni di genere, la sorellanza, i problemi legati all’ambiente, all’etica e alla morale. Un esempio di come il genere della Sci-Fi proietti al suo interno tematiche assai care nel mondo presente.

Una casalinga preoccupata per la sorella. Una donna gelosa del proprio amante. Una madre single che insegue una gioventù perduta. Una studentessa che vorrebbe fermare il tempo. Una ragazza isolata da tutti. Un uomo che si prende cura della madre malata. Cosa spinge una persona a commettere un crimine efferato? A cosa si è disposti pur di non perdere ciò a cui si tiene di più? Amore, solitudine, ossessione, gelosia, esasperazione si mescolano in questi sei racconti che esplorano le vite dei protagonisti negli attimi precedenti a un delitto che le sconvolgerà per sempre. La realtà supera la finzione: Kakuta Mitsuyo prende spunto da strazianti storie di cronaca nera, tratte dalla terza pagina di diversi quotidiani giapponesi, per tracciare dei delicati quanto fotorealistici ritratti umani, scandagliando le profondità della loro psiche e della loro disperazione.

Hiroyuki e Yūko hanno vent’anni quando si incontrano al campus della loro università. È il 1980. Da una parte c’è lei: forbita e diretta; impaziente, spigliata e sfuggente. Dall’altra, invece, c’è lui: cauto e paziente; ondivago e insicuro. Entrambi fanno della lotta con le parole il loro mestiere, seppure in modo diverso: lei come interprete simultanea e lui come traduttore di romanzi. Sempre in giro per il mondo, divisa tra una conferenza e l’altra, Yūko è uno spirito libero indomabile. Hiroyuki, invece, si rintana nel suo studio, alla ricerca di frasi e termini appropriati per le sue traduzioni. L’antitesi caratteriale, che si riflette nelle rispettive scelte professionali, farà nascere un profondo e indissolubile sentimento d’amore tra i due protagonisti. Ciononostante, le loro strade si divideranno e si incroceranno più volte, fino all’epilogo inatteso…

Shō, un ragazzo con tanti muscoli e poco cervello, ha appena compiuto sedici anni e sta festeggiando il suo compleanno di notte, da solo in un parco pubblico, quando incontra una sua compagna di classe che se ne va curiosamente in giro con un pacchetto di prosciutto tra le mani. Anche lei sta festeggiando in solitudine il proprio compleanno. La ragazza, da tutti conosciuta con l’inquietante soprannome di Morfina, è un’anima fragile che dietro comportamenti eccessivi, fatti di buffonerie, stravaganze e trovate originali, nasconde un doloroso segreto. I due, insieme a Mayū, una ninfetta mangia-uomini, partecipano a una sorta di triangolo amoroso dal sapore profondamente adolescenziale, dove i palpiti del cuore si mescolano a paure e capricci. I veri protagonisti del romanzo sembrano essere l'alienazione, l'incomunicabilità, la natura mortifera dei social network in cui le relazioni interpersonali, soprattutto quelle dei più giovani, sono inevitabilmente destinate ad arenarsi nelle secche di una comunicazione superficiale, un chiacchiericcio insignificante che a stento riesce a coprire il silenzio della solitudine e l'afasia dell'anima.

"Noi, loro, gli altri", pubblicato per la prima volta nel 2009 in Giappone, si compone di due brevi romanzi: il primo, che dà il titolo all'opera, è la storia di un uomo - Akio - incapace di relazionarsi con la propria famiglia e che perciò cerca di trovare un modo per riscattarsi dalla società a cui non sente di appartenere. Nel secondo, "A una persona insostituibile", è una protagonista femminile, Miharu, a dover fare i conti con le grandi scelte della vita. Due storie all'apparenza semplici che, in realtà, ci fanno riflettere sul senso dell'esistenza e ci pongono di fronte a grandi temi, come la famiglia, il lavoro, la malattia e la morte. Con uno stile essenziale e una scrittura dinamica, Shiraishi Kazufumi ci accompagna alla scoperta di un mondo fatto di persone e di vicende comuni e, soprattutto, di sentimenti universali. La cornice di queste storie è il Giappone tra modernità e tradizione, che Shiraishi descrive con fascino e delicatezza.