Atmosphere Libri: Biblioteca dell'acqua

"Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento" è il primo di tre volumi antologici dedicati allo straordinario momento di fioritura creativa che ha contraddistinto la letteratura russa nei primi anni Trenta del XX secolo. Fuoco è dedicato ai testi che illustrano i continui sconvolgimenti socio-politici di un ventennio di apocalisse ininterrotta: il terrorismo, le rivoluzioni del 1905, di Febbraio e di Ottobre, la guerra civile, la fame e le privazioni, l'inizio della persecuzione degli oppositori nella neonata Unione Sovietica. Scrittori di assoluta grandezza come Bulgakov, Zamjatin, Pasternak, Nabokov, Bunin, Babel' dipingono con travolgente intensità tanto l'orrore che l'eroismo, la brutalità e l'energia, lo sconforto e la speranza, il fascino magnetico e sinistro dell'abbattimento di un secolare ordine di sopraffazione, con meravigliosi momenti di commozione, ironia e poesia. Accanto a capolavori sono presentati testi mai tradotti prima. Accanto ai racconti e alle novelle che costituiscono il nucleo centrale dell'antologia ci sono estratti da romanzi come "Il placido Don" e "La guardia bianca". Al centro del volume il poemetto di Blok "I dodici", forse il più fantasmagorico affresco della rivoluzione. Infine, un racconto inedito di Nabokov.

Un prete ortodosso e un poliziotto viaggiano nello scompartimento di un treno e vedono dal finestrino la tenuta del conte Tolstoj. Il poliziotto sta dando la caccia al proprietario di quella tenuta e sa che il prete seduto davanti a lui è proprio il conte T. travestito. Questi, maestro di arti marziali, scoperto, reagisce e scappa buttandosi nel fiume. Per salvarsi sale su una barca, dove incontra una principessa e parla per la prima volta con un essere che gli appare come un’ombra e che comincia a instillargli strani dubbi sulla sua identità e sul fatto che lui non ricorda niente. Il mattino seguente T. scopre che la principessa e tutto l’equipaggio della nave sono stati assassinati dal poliziotto e dai suoi uomini. Scappa dalla barca e incontra ancora quell’essere strambo che si chiama Ariel che gli confessa di essere il suo creatore, e che in realtà T. non è altro che un personaggio di un suo romanzo. T. è combattuto, non sa se credergli perché lui sente di esistere e prosegue il suo viaggio verso la sua meta, il monastero di Optina. Ma perché deve andarci? Anche a questo sa rispondere Ariel: in realtà T. deve rappresentare Tolstoj nel suo ultimo viaggio verso quel monastero dove, ormai scomunicato, ritornerà fra le braccia della Chiesa, cosa che in vita all’autore non è riuscito di fare. Serve per ingraziarsi la Chiesa e spillare loro un po’ di soldi. Non ancora convinto, T. prosegue il suo viaggio, costellato di vari episodi. Poi la notizia: l’equipe non proseguirà più a scrivere il romanzo, la casa editrice è fallita, ogni autore si dedicherà ad altri progetti. Ariel, per esempio, collaborerà alla realizzazione di uno “sparatutto”, un videogioco ambientato nella Pietroburgo di Dostoevskij, dove Dostoevskij stesso spara a zombie e ne estrae l’anima. Nella trama si infila anche T., che gli diventa amico. Dostoevskij aiuta T. ad Optina. Dopo l’ennesimo scontro a fuoco, T. si risveglia nei panni di Tolstoj.

Poche cose tirano le corde del cuore, come il coraggio e la lealtà di un buon cane. Questa antologia raccoglie molte storie classiche di cani che illuminano il prezioso e indissolubile legame che si instaura tra l’uomo e il cane. Questi racconti sapranno trovare un piacere familiare negli amanti dei cani. Dai classici dimenticati di un cacciatore solitario e il suo cane alla signora in compagnia del suo cagnolino, al cane randagio, questa raccolta tocca tutto ciò che riguarda i cani che ci stanno a cuore. Molte di queste storie sono inedite. Racconti di Anton Cechov, tra cui spiccano La signora con il cagnolino e Kaštanka, Ivan Turgenev (Mumù), Lev Tolstoj, Dazai Osamu, L. Frank Baum, Albert Payson Terhune, Ernest Thompson Seton e altri scrittori che si distinguono tra i più originali e deliziosi mai scritti. Per chi ha guardato in faccia un cane e visto l’amore, la devozione, e lo spirito che risiedono in quegli occhi ingenui, questi racconti porteranno un sorriso e una lacrima.

Zlata e Srebra hanno dodici anni e sono due gemelle siamesi che condividono la testa. È il 1984 e vivono a Skopje, che un giorno sarà la capitale della Macedonia ma che, all'epoca, era parte della Jugoslavia. È la storia della loro infanzia, dalla loro unica amica Roza al vicino Bogdan, così povero che un giorno deve mangiare il suo coniglietto. Trattati come "scherzi della natura" e reietti, anche dai loro stessi familiari, le gemelle vogliono solo essere delle normali ragazze. Crescendo Zlata e Srebra sono sempre più distanti. Un insegnante di sostegno della scuola superiore insegna loro a stare insieme e ad amarsi, ma nonostante la loro vicinanza fisica, le loro menti e le loro emozioni sono due mondi totalmente opposti. Zlata si dedica alla religione, alla lingua e alle arti, mentre Srebra si appassiona alla politica. Le gemelle frequentano la facoltà di Giurisprudenza mentre il sistema Socialista attorno a loro subisce cambiamenti e la Jugoslavia comincia a disintegrarsi. Quando le ex repubbliche jugoslave avviano il processo di transizione e scoppia la guerra, Zlata e Srebra incontrano Darko, un membro del partito dell'opposizione nonché figlio del vicepresidente del partito. Nonostante la complicata situazione delle gemelle, Srebra e Darko cominciano una relazione e alla fine lui le propone il matrimonio. I due si sposano lo stesso giorno in cui migliaia di bosniaci vengono massacrati a Srebrenica, in Bosnia. A causa dell'infedeltà e di un aborto spontaneo, la separazione delle due gemelle diventa sempre più urgente. Cercano disperatamente un medico che possa separarle chirurgicamente e nel 1996 affrontano il viaggio fino a Londra per la separazione. Sarà questa la loro liberazione, o diventerà la loro trappola?

Si tratta di un romanzo epistolare in cui due fratelli si scambiano le email sulle loro esistenze apparentemente normali, ma essenzialmente insolite ed emozionanti: uno è in Serbia mentre l'altro è negli Stati Uniti. Attraverso una forma di cronaca familiare, il romanzo intreccia numerosi racconti sulle esperienze personali dei singoli personaggi, aumentando nel contempo una serie di domande impegnative sul mondo in cui viviamo. Insistendo sull'importanza fondamentale della famiglia come fonte e il risultato, come scopo elementare dell'uomo, l'autore spinge a fondo tutti gli altri motivi e problemi, e riconcilia tutti gli opposti: dal divario generazionale di contrasti tra il centro fervente, pieni di eventi e la provincia sonnolenta; tra il codice culturale orientale e i costumi occidentali, tra le differenze ideologiche e i cambiamenti storici.

Una base statunitense nella provincia di Kandahar in Afghanistan. In lontananza si distingue la sagoma di una donna avvolta nel suo burqa. Lei è venuta giù dalla montagna in una sedia a rotelle da quando le sue gambe sono state mutilate. Viene a reclamare il corpo di suo fratello, un leader tribale pashtun ucciso durante un'offensiva lanciata contro gli americani. Il personale militare rimane diffidente: si tratta di una sorella in lutto, di un attentatore suicida, di un inviato dei talebani o di un terrorista travestito da donna o è un tentativo di deviazione? Per tre giorni, la donna insiste giustificando il suo unico scopo: evitare che il cadavere del fratello si decomponga sotto il sole cocente. Le sorti di tutti gli uomini si collegano, loro malgrado, nello spazio ostile e maestoso del deserto. Senza mai prendere posizione, l'autore dà voce ai diversi soggetti - la giovane donna, l'interprete, il medico, e i diversi ufficiali e soldati. Sperimentiamo un conflitto crudele e assurdo, rivelandone la complessità. Ogni personaggio, qualunque sia il suo campo, non ha solo una voce, ma anche un volto, una propria personalità.

Questa collezione di taglienti, di tanto in tanto assurde, crudeli e toccanti miniature affronta la difficoltà fondamentale che abbiamo nel rendere partecipi le persone che amiamo a capire cosa vogliamo e quali siano le nostre necessità. Dimostrando che il linguaggio e l'intimità sono le più grandi barriere tra gli esseri umani, Andrej Blatnik ci offre una visita guidata delle incomprensioni e dei vicoli ciechi che ognuno di noi riesce a fare quotidianamente, sempre più chiusi nel comprendere i problemi delle nostre famiglie, amici, amanti o colleghi che, a volte, ci sembrano dei perfetti sconosciuti o, addirittura, senza comprendere i nostri. Questi brevi racconti da due a venti frasi al massimo sembrano parabole o fiabe, in parte schizzi per romanzi che non saranno mai scritti. "Capisci, vero?" è una commedia perfetta di errori, gli errori di una specie di chiacchieroni che non hanno mai imparato ad ascoltare.

Due storie, una recente, l'altra antica di secoli, ruotano intorno a un'icona. A Creta, nell'anno 816, nei giorni di sosta delle cicogne bianche provenienti dal Sud, il monaco iconografo Pelaghios è costretto a lasciare l'isola per sfuggire alle persecuzioni iconoclaste. Salva e porta con sé, protetta sotto le volute di una fascia stretta intorno alla vita, l'ultima icona. Dopo quasi due mesi, attraversata la Grecia e raggiunta Brindisi, termina la sua fuga all'abazia di Orsara di Puglia fondata dai confratelli basiliani un centinaio di anni prima. Con la morte di zia Konstantina nella città di Jànina, in Grecia, nel 1976, un'icona appartenente alla sua famiglia, trasmessa di generazione in generazione dalla madre alla figlia primogenita, finisce in eredità a Zafiris, primo maschio a possederla. Con l'icona, c'è una lettera composta in una lingua sconosciuta nella quale spiccano due frasi misteriose in italiano, distinte dal resto dell'incomprensibile testo. Le stesse frasi sono incise sul retro dell'icona. Il tentativo di decifrare le scritte induce Zafiris, grazie anche all'amico domenicano frate Egidio, sempre intento a consultare testi, codici e carte, a un lungo viaggio tra Bologna e Milano, Parigi e Buenos Aires, finché la sua vicenda va a intersecarsi con quella antica di secoli. Alla fine, grazie a un incontro oltreoceano e a un inaspettato colpo di fortuna, scoprirà il significato dello scritto enigmatico e riuscirà a risolvere il mistero dell'icona.

In una Praga invernale coperta di neve, un uomo ancora giovane si trova all'interno della libreria antiquaria di via Karlova, uno dei tanti luoghi citati nel libro che oggi non esistono più. Si imbatte in uno strano volume dalla copertina viola scritto in misteriosi caratteri che non sembrano appartenere a nessuna lingua conosciuta. Nonostante il libro abbia un aspetto inquietante e dalle strane lettere spiri un che di minaccioso, il protagonista non resiste alla curiosità e lo compra. Un ricercatore gli rivela che il volume poteva metterlo in contatto con altri mondi, con realtà parallele non percepite nella vita normale. Il protagonista ha sete di svelare il mistero; comincia a cercare tracce e indizi che lo porteranno in un viaggio avventuroso e affascinante in una Praga parallela complementare a quella reale, tra statue del Ponte Carlo che ospitano piccoli alci a uno strano tram verde che conduce nella città parallela fino alla sanguinaria festa dei pesci sulla piazza della Città Vecchia. Conosce una ragazza, Klára, che lo aiuterà a penetrare i segreti dell'altra città. Il romanzo si dipana in mille rivoli e suscita nel lettore le emozioni e le suggestioni più varie, riportandolo alle atmosfere di Borges e Kafka, di Kubin e Meyrink.

Quando un giorno alle soglie dell'inverno, in un isolato villaggio di montagna nei Carpazi romeni, il pastore Nechifor Lipan tarda a rientrare da un banale viaggio d'affari senza dare notizie di sé, la moglie Vitoria cade preda di una cupa inquietudine. Quanto più l'assenza e il silenzio dell'uomo si prolungano, tanto più la donna si convince che gli sia accaduto qualcosa di brutto. Insoddisfatta sia delle rassicurazioni del prete sia dai responsi della strega del villaggio, e tormentata da un sogno foriero di funesti presagi, Vitoria decide di richiamare il figlio maggiore per cercare il marito. Per la tenace montanara, determinata ad affrontare un mondo a lei sconosciuto pur di scoprire la verità e compiere il suo dovere di moglie, e suo figlio, destinato controvoglia ad assumere il ruolo di capofamiglia, comincia allora un viaggio iniziatico e di scoperta che, ripercorrendo il tragitto compiuto dall'uomo, li porterà tra vicoli ciechi e aiuti inattesi a sciogliere l'enigma della scomparsa del marito e padre, e a ristabilire così il perduto ordine di un universo (quello della cultura popolare tradizionale romena) in cui, come diceva Nechifor Lipan, tutto ha "una regola e un segno"

Dietro un titolo senza pretese, si nasconde un romanzo autobiografico su tre generazioni di intellettuali ebraico-polacche, coinvolte nella storia del XX secolo. I comunisti prima della guerra; i sopravvissuti alla Shoah; i beneficiari della Polonia comunista; le vittime dell'antisemita caccia alle streghe del 1968 e, infine, i sostenitori dell'opposizione democratica. È anche il loro attivismo politico e la vita familiare instabile dove nessuno mai si comporta normalmente. Una 'storia di famiglia' organizzata in una serie di microscene e dialoghi, apparentemente abbastanza ordinari, ma venati di tragedia e illuminati qua e là da un umorismo surreale. Mikolaj Lozinski parla della "banalità" dell'amore, del tradimento, della malattia, della maturità, dell'invecchiamento e della separazione, utilizzando una miscela di crudeltà e tenerezza. E con un linguaggio semplice che non scivola mai nel cliché, l'autore riesce a comunicare un senso di realtà raramente raggiunto nella prosa polacca.

In una radiosa giornata di giugno Anna, affetta da una disabilità alle gambe, prende 'in prestito' una bicicletta sulla spiaggia di Tel Aviv. Fa sedere sul portapacchi il fratello minore e inizia a pedalare, decisa a rendere realtà il proprio sogno: correre su una bicicletta, i capelli al vento, libera e felice. Il bambino però cade e sbatte con violenza il capo. Da quel momento in poi l'esistenza di Anna e dei suoi familiari non sarà più la stessa, non solo per le ore terribili che saranno costretti a trascorrere all'ospedale, accanto al bambino. Anna non dice a nessuno com'è caduto il fratello. Ma a poco a poco e con l'aiuto di Adiso, il suo amico etiope, impara a realizzare ciò che è accaduto e anche ad accettare se stessa, le sue difficoltà e i suoi sogni. Nuove persone, infatti, entreranno nelle loro vite e pensieri sconosciuti verranno ad assediare le loro menti. Quell'estate, iniziata in modo così tragico, li costringerà a ripensare se stessi, a crescere, e li cambierà in modo definitivo.