Azimut (Roma): Facies

"Cara Dafne..." è l'incipit di ogni lettera inviata alla figlia maggiore: mentre l'autore si trovava rinchiuso nel carcere di Regina Coeli. Un romanzo in cui la narrazione è mescolata alle lettere scritte e ricevute, senza soffermarsi sulla vicenda che lo ha portato all'arresto e al carcere preventivo. La scrittura è quella di un padre, impaurito e solo, che racconta la propria difficile quotidianità alla figlia: le celle da cambiare, le visite, gli insulti dei secondini, il trattamento durissimo, i compagni di cella con i loro crimini. Racconta la difficoltà nel fare fronte alla nuova condizione della sua vita, l'angoscia di pagare un tributo troppo alto per le sue debolezze, la disperazione per ciò che da un giorno all'altro ha perso. La paura, soprattutto, di un padre che ha deluso i propri figli e che forse non potrà più garantir loro una vita decente. La storia di un rapporto tra padre e figlia, un rapporto che, nella durezza soffocante del carcere, nell'impossibilità di fare altro se non scriversi, trova la forza per diventare saldo come mai prima.

Angelo torna a Praga, dopo dieci anni, per cercare un manoscritto di Franz Kafka scritto in ceco. Il manoscritto, però, non esiste e il suo ritorno diventa la ricerca dei vecchi amici e di una città dell'anima. Ma Praga è ormai diversa. Lì, Angelo entra in contatto con Pavlina, una ragazza conosciuta in internet. Pavlina, giovane femme fatale, dolce e romantica seduttrice. Angelo se ne innamora. Buona parte della vicenda si svolge a Praga. Non la città di cui parlano le guide: Angelo fa parte di questa Praga e si muove per bettole e osterie frequentate solo dagli abitanti del posto. Insieme a Praga la Sicilia, l'isola nativa. C'è Catania, la giovinezza e i ricordi che tornano, e c'è Portopalo, il paese più a sud dell'isola, il futuro. Un filo lega Praga alla Sicilia: Praga è l'altrove che Angelo cerca; Portopalo è il luogo dell'utopia, l'unico luogo in cui si possono ricomporre i frammenti di un'esistenza. Angelo è un antieroe che sa bene che il confine tra il bene e il male è molto sottile, il lieto fine non è possibile, l'illusione della felicità ha un sapore troppo amaro.

Dopo il prolasso dell'intestino, un malato terminale fa scempio delle proprie viscere facendole volare per la stanza. Un incipit feroce, cui fa seguito l'entrata in scena di un giovane: un anonimo trentenne che analizza il proprio silenzio, e quello di una donna incontrata e che mai più potrà rivedere, attraverso il dialogo con un computer portatile. Il computer, voce narrante, percorre il sentiero della memoria, i vuoti dell'esistenza e i personaggi che hanno provato a riempirli: la Fata Brevetti, le gemelle Chewing-gum, il padre Fidel, l'impiegato postale, l'autistico. Un romanzo immaginifico e visionario, un crescendo di tensione, un linguaggio affilato, un conto alla rovescia verso la fine, scandito con nostalgica crudezza.

Da Roma a Belfast, dalla rivolta del '77 alla resistenza irlandese. E ancora, la desolazione ideale degli anni '80 stretta alle speranze deluse degli anni '90. Quattro storie, quattro personaggi si rincorrono e si incrociano: è il mare che tira le fila di questi destini, il mare che è una presenza dominante nel romanzo. Ma non è solo il mare a tessere le vicende dei protagonisti: c'è una forza altrettanto grande, ed è quella della rivolta interiore. La necessità di lottare per un ideale, per una società migliore, per la libertà di un popolo, con la volontà di non arrendersi. E, come il rumore incessante delle onde o del vento, ad accompagnare i personaggi è la musica. La musica raccontata, una perfetta cornice del passaggio dall'adolescenza alla maturità. Di questa corsa di destini dagli anni '70 al crepuscolo del millennio.

Kulesov, beccamorto per vocazione, ha introdotto nel mestiere i principi portati in auge nel cinema dal regista russo col cui nome si è ribattezzato: impassibilità, neutralità, condiscendenza. La sua è una carriera votata al perfezionismo. Almeno fino a quando il fu Emile Lécuyer non fa irruzione nella sua vita, con le sue due mogli al seguito: Anne-Marie Lécuyer, sposa legittima, ed Eva Rouvière, compagna ufficiale. Kulesov sa che è difficile avere a che fare coi vivi e che è ancora più complicato gestire una vedova inconsolabile: figuriamoci due vedove pronte a tutto pur di accaparrarsi il corpo di un uomo (con)diviso per una vita intera. Di fronte a un dirottamento di carro funebre sotto la minaccia di un'arma da fuoco, poi, chiunque cederebbe. Ma non Kulesov che, va ribadito, è beccamorto per vocazione e si è assunto un impegno nei confronti del suo cliente, il fu Emile Lécuyer. Lo seppellirà, e come ha fatto per i quattromiladuecentoventitré che lo hanno preceduto, metterà la sua storia nero su bianco, in un in-folio che poi numererà e archivierà. Anche a costo di morire.

A volte capita che un amore rimanga incastrato nell'anima. La vita di Anna da tempo si srotola così, sospesa, imbrigliata tra un passato che fa male e il desiderio vago di un futuro indefinito, ma che sappia placare i suoi bisogni. Fino al giorno in cui un nome riemerge dal passato e dai ricordi. È un segno di quel destino che Anna rincorre. E lei ci s'aggrappa senza riflettere, con un'audacia testarda che la condurrà verso una nuova vita, attraverso un profondo mutamento di sé e di quanto le sta intorno. "Il viaggio di Anna" è il viaggio di un divenire donna, il viaggio del superamento di un dolore paralizzante, del dolore più forte che c'è. Del riconoscimento dei propri sogni più autentici e del loro perseguimento. Ma, soprattutto, "Il viaggio di Anna" è il viaggio di una maternità, di un'esperienza che sarà per la protagonista il principio della rinascita.

Due giovani scienziati del futuro, Orimar e Diotima II, abbattendo ogni barriera spaziotemporale, intraprendono un viaggio attraverso i secoli, alla ricerca di aspetti della storia meno conosciuti, nel tentativo di comprendere le cause della catastrofe del pianeta Terra. I risultati di questa ricerca dovranno contribuire alla costruzione di una società ideale. Nel corso delle loro indagini i due scienziati scoprono che l'umanità in tutte le epoche si è lasciata attirare dal fascino della violenza piuttosto che dallo slancio dell'amore. "Acrobati del caos" è un racconto tra realtà e mito, in cui il conflitto fra Bene e Male, nei suoi vari aspetti, si spinge fino alla risoluzione della lotta dell'Uomo con se stesso. Dal Cossovo a Confucio, da Adone a Martin Luther King, da Casanova a Simón Bolivar a Hitler, a molti altri. Questo romanzo è una storia di valori perduti, una riflessione sul presente che condurrà anche l'essere più razionale della terra verso l'irrazionalità che restituisca un equilibrio. Una denuncia nei confronti di un'umanità sempre volta a garantire a pochi il privilegio di dominare, di sopraffare, ma non di amare.

"Dentro il suo corpo vive la lava, ardente e calda. Tic tac, tic tac, tic tac... Non sentite il ticchettio della lancetta sul detonatore di questa bomba a orologeria che si aggira per Parigi in attesa di esplodere?" Stanislas, Stan, vent'anni, padre francese e madre algerina, cabila. Il cognome non lo dà mai, forse l'ha perfino dimenticato. Indossa scarpe consumate, pantaloni larghi e lunghi, cappucci e berretti per camuffarsi, per restare nell'anonimato. Stan osserva, accumula, studia, analizza. Non per distruggere. Ma per de-costruire. L'arte come forma suprema di vita. Rinnegando il mondo e la società: psicanalisi, capitalismo, consumismo. E creando una nuova filosofia materialista, che è rifiuto delle cose, rifiuto del possesso, rifiuto dell'amore e - di conseguenza - rifiuto di sé.

Un noir corale che si snoda tra Roma, Formia e Manziana, sullo sfondo di importanti avvenimenti storici, ritmato da flashback, incrociando e mescolando le vicende di quattro personaggi, ebraismo, violenza, solitudine e condizionamenti familiari.

La religione che diventa ossessione come un quadro del Mantegna appeso perennemente davanti agli occhi. Così può essere descritta la prosa immaginifica dell'autrice. Monologo non è il termine esatto, Leda, la protagonista della narrazione, vive nei meandri della sua mente. Un susseguirsi continuo di flash visionari e quotidiani che conducono chi legge a perdere il fiato. Non c'è pausa, il ritmo è continuo e incalzante, suona come una canzone ascoltata in repeat. Ogni parola si trasforma in sensazione e diventa di carne, ogni scena assimila l'agonia di cui queste pagine sono piene: Leda infatti è una storia d'amore e dolore su carta, come un lungo canto che si scioglie facendo restare appiccicati i polpastrelli all'inchiostro. È una storia di una dolcezza che serra la gola, che procura il mal di stomaco per come graffia e scava nelle viscere. Nello scorrere delle pagine l'autrice crea altari per i ricordi, per le visioni, per gli attimi, per la consapevolezza. Leda vuole essere la consistenza stessa dell'emozione.

I vuoti dell'anima vanno colmati. La protagonista li sconfigge non fermandosi mai, in un vortice di sesso, locali notturni e cocaina. A un certo punto arriva lui, capelli neri, occhi verdi. Pallido, lo sguardo arrogante e presuntuoso di chi vuole e al contempo disprezza. Il desiderio diventa un'ossessione, che rende la protagonista innocente carnefice del proprio destino. Inizia la discesa verso una solitudine disperata, in cui abbandona e tradisce sé stessa e chi la ama. Incapace di agire, ha deciso di perdersi. Fino a quando la morte del padre la obbliga ad affrontare il dolore, che si rivela una prova decisiva per la sua formazione.