Bibi Book: Raccontintransito

È la storia, delicata e amara, di Tommaso, dall’infanzia alla maturità. Un percorso che potrebbe essere quello di ognuno di noi se non fosse così costoso il raccontarlo. Conosciamo Tommaso bambino, orfano, quando fugge dalla casa-famiglia che lo ospita, per correre con la bicicletta sulla tomba del padre e così farà a ogni anniversario della sua morte. Ritroviamo Tommaso diciottenne. Ha lasciato la casa-famiglia, cerca un lavoro e vuole iniziare una vita indipendente. Farà il bracciante agricolo nella campagna grossetana e si innamorerà di Beatrice, la figlia del proprietario del bar del paese. Si trasferiscono a Follonica; passano gli anni e, nonostante ne abbiano ormai trenta, continuano a vivere in modo precario, con lavori saltuari, insoddisfatti dell’instabilità delle loro vite e con un rapporto ormai in crisi. Un evento improvviso provocherà la fine del rapporto con Beatrice e una nuova fuga di Tommaso, che sembra non trovare un luogo in cui fermarsi. Ormai adulto, Tommaso trova la sua realizzazione in una vita semplice e solitaria, in compagnia del suo cane. Sicuramente ha tanti rimpianti ma finalmente si è fermato.

Quali e quante forme di dipendenza conosciamo? Ne siamo mai stati vittime? Ombre che accompagnano silenziose la nostra vita, che la segnano irrimediabilmente, lusinghe che lasciano intravedere la possibilità di raggiungere ciò che desideriamo, o anche soltanto accarezzare per un istante un sogno. La dipendenza dai social, quella affettiva, quella dall’alcool, dalle sostanze stupefacenti, dal sesso, dal denaro, dal gioco, dai legami tossici, cos’hanno in comune? Sicuramente il senso di colpa che innescano, la convinzione di poter uscire in qualsiasi momento da quel circolo vizioso, l’illusione di essere più forti della dipendenza stessa e di poterla dominare. Diciotto racconti profondamente dissimili fra loro offrono spaccati di vita che possono divertire, commuovere, fare soffrire. Sicuramente ci mostrano quanto sottile sia la linea di confine tra dipendenza e abitudine e quanto più ci sentiamo forti nell’avvicinarci ad essa quanto più siamo fragili e vulnerabili al punto da oltrepassarla inconsapevolmente.

Il tracollo dell'Unione Sovietica può mai aver condizionato le sorti di un piccolo paese della Bassa padana? E ancora: si possono compiere azioni illecite per difendere e affermare i propri ideali? Uno scooter rosso bandiera tenere uniti la fine del comunismo e i destini di un piccolo paese di provincia. Tutto ha inizio un mercoledì all'ora di pranzo quando Mario deve procurarsi ad ogni costo un mezzo di trasporto per arrivare ad un appuntamento con gente non proprio raccomandabile. Uno scooter rosso è ciò che gli occorre. A tutta velocità, Mario non si accorge dell'unico rosso dell'unico semaforo del paese. E non si accorge neppure che, in quell'unico incrocio, una donna alta, bella e bionda, Ekaterina da Leningrado, lo stava fissando.

Una sola anima per otto episodi, una coscienza che a ogni trapasso si porta dietro le stesse inquietudini. Un'anima tormentata, preda della paura, della rabbia e dell'incapacità di vivere. È lei la protagonista di questi nove racconti. Nei primi otto incarna personaggi dissimili fra loro: un giovane spostato in perenne conflitto col padre, un pescatore incapace di andarsene dall'isola in cui è nato, un uomo rabbioso, poi un dispotico colonnello, e ancora un uomo di successo e un ragazzino istintivo e infine un vecchio che torna nella città natale. L'ultimo racconto costituisce la rivelazione della raccolta. È ancora lei, messa di fronte alla paura più profonda, che mai è riuscita ad abbandonare.

È un matrimonio che non profuma di amore quello fra Carlo e Nora sullo sfondo di una Toscana disegnata da casali in pietra e cipressi perfettamente allineati. Sensibile e fragile, tutti dicono che Nora sia una brava madre. Ben vestita e poco truccata ha tre figli da cinema americano, divora le unghie e vomita in bagno la solitudine. Mentre vomita pensa: “Gliela farò pagare, brutto bastardo”. È la preda scontata di un narcisista patologico. La violenza fisica s’insinua nel quotidiano dove la rabbia di Carlo esplode improvvisa e feroce. Offese, schiaffi, porte sbattute e il sesso usato come punizione, magari in cucina, lei piegata sul lavello, il vino nella testa e pensieri distanti. Dai narcisisti non si riesce a fuggire e Nora lo sa; sono loro che mollano la vittima quando non serve più. E poi il vuoto. Il buio tra il bicchiere di Nora, i figli lontani, Carlo a festeggiare il sabato sera con la bionda di turno. Forse nulla vale davvero la pena. Nel cassetto del comodino ha due flaconi di Xanax e pillole per dormire. Butta giù tutto con il vino rimasto.

La scatola gialla è una storia crudele rubata al noir e alla cronaca, che stupisce e spaventa. La vicenda si consuma in meno di ventiquattro ore, dal mattino di un giorno di fine maggio alle prime luci dell’alba del giorno successivo. Paul è sulla Jeep del padre, sta andando a scuola, quando scorge un cane sul greto di un torrente. Gli sembra che somigli al suo King, il pastore tedesco morto qualche tempo prima. Nel primo pomeriggio, prende la bici e raggiunge il torrente. Lì vede una scatola gialla, è immersa per metà nell’acqua, e lì la sua strada si incrocia con quella di Kevin. Paul lo conosce bene, è un mandriano che lavora per suo nonno Viho. Si ritrova così in un ranch abbandonato, dove Kevin, in cambio di 30000 $, lo vende a Lagos. C’è un ricco cliente in attesa, pronto a ricevere un trapianto di cornee e fegato, e il trafficante spera che gli organi di Paul siano compatibili. Negli spazi sconfinati delle praterie del Wyoming, si consuma un finale che potrebbe essere davvero crudele, se non fosse per la cultura indiana nella quale si colloca, una cultura che inneggia sempre e comunque alla vita, anche quando affrontare la morte è inevitabile.