Ad Astra Edizioni

“De la musique avant toute chose”: per il titolo di questa antologia abbiamo preso in prestito il celebre incipit dell’Art Poetique di Paul Verlaine, testo programmatico del poeta francese che trasferisce nella composizione poetica la più intangibile arte e, per questa sua immaterialità, la più sublime. Selezionati nel concorso dedicato al giornalista di musica e direttore della rivista CIAO 2001 – autentico “cult” giovanile negli anni 70 e 80 – Saverio Rotondi, tutti i 44 racconti di questa antologia in due volumi (questo il primo) nella loro varietà parlano di musica, ne sono attraversati e attingendo a generi diversi la declinano in un’ampia gamma di sfumature come differentemente la Musica, in tutte le sue forme, imbeve la vita. Ogni lettore potrà riconoscere tra le pieghe di questi racconti qualcosa di sé, del proprio vissuto o della memoria collettiva, che si sia proiettato sulle sommità della musica classica o si sia immerso nelle improvvisazioni jazz o sia stato contaminato dalle sonorità elettriche del rock, del prog, o affascinato dal cantautorato, perché, senza distinzioni di sorta tra generi, non esiste tempo che non sia stato scandito da “la Musica, prima di tutto”.

“Alla luce delle candele, quei minuscoli segni sembravano prendere vita e snodarsi lenti come pigri serpenti. Frotte di ofidi neri che gli sibilavano all’orecchio, rivelando con estrema avarizia i loro segreti e generando un ipnotico richiamo”. 786 D.C. Mentre risiede nel palazzo reale di Aquisgrana, Paolo Diacono trova una cartella frammista ad alcuni testi che deve riordinare. Dentro scopre un testo antico, scritto con un alfabeto ignoto e tradotto solo in parte, accompagnato da un particolare accordo musicale. Quest’ultimo favorisce l’evocazione di una strana entità, rivelatrice di segreti e anche predatoria di anime, la quale influenzerà la vita di vari personaggi nel corso della storia, come una funesta eredità. Essi saranno i custodi delle note perdute, e avanzando nella decifrazione del testo, tra successo e perdizione, determineranno la teoria della musica.

Nicholas è un giovane musicista: ha potuto studiare clarinetto al Conservatorio di Musica grazie ai sacrifici dei propri genitori ed ambisce a trovare un posto di lavoro in tempi brevi, ma la musica non offre molte possibilità, almeno non come la intende lui. Nicholas vorrebbe, infatti, fare solo il concertista di musica classica, ma quando per la perdita del padre la madre è costretta al lavoro duro, il giovane decide di accettare qualsiasi ingaggio pur di mantenersi. Inizia così il viaggio di Nicholas: dalle balere alle navi crociera sino a un tour in Argentina. La musica è il filo conduttore della storia ed è il sottofondo delle vicende del romanzo, tutte caratterizzate dall’amore, un amore ricercato, talvolta agognato, quasi mai realizzato dal protagonista: dalle storie acerbe con le ragazze, a rapporti confusi e sbagliati, all’amore per la madre, sino al finale, amaro e dolce al tempo stesso.

“Passo a due” è un’opera che parla d’amore attraverso parole, immagini ed evocando suoni. Il romanzo è pensato e strutturato come se si trattasse di un’opera lirica in cui sono presenti una ouverture, quattro atti ed un epilogo. Ogni atto è suddiviso in scene ed ogni scena è idealmente costruita attraverso recitativi, arie, cabalette, parti corali. La narrazione è arricchita da immagini. Insieme alla parola scritta ed alla musica - continuamente evocata nel testo - seguendo quanto indicato da Wagner che descrisse l’opera d’arte totale come l’unione di ‘wor’, ‘ton’, ‘drama’, le immagini vogliono suggerire lo spazio scenico ed emotivo entro il quale la storia narrata si snoda. È un “passo a due” anche quello dell’autrice insieme all’illustratrice: insieme hanno dato forma e colore alle emozioni evocate dal testo.

Eugenio è un clarinettista dilettante che a volte, nei fine settimana, si reca nella sua casa di campagna per esercitarsi a suonare brani jazz. Egli si definisce un irresoluto, un inetto, una persona incapace di decidere, ma si mostra al tempo stesso come un intellettuale e un raffinato intenditore di vini e liquori. Negli ultimi tempi Eugenio è particolarmente attratto dal brano di Thelonious Monk “Straight, No Chaser” che lo incuriosisce per lo strano titolo e per l’insolita struttura musicale. Più volte prova a suonarlo ma senza successo, a causa delle difficoltà tecniche che il pezzo presenta. Quando arriva a comprendere il vero significato del brano, riesce a eseguirlo in modo perfetto, e ciò gli consente di accantonare (almeno per un po’) le sue indecisioni e i suoi dubbi esistenziali.

Nella Chicago fine anni ‘30 inizio anni ‘40, il jazz è di casa. Quattro ventenni, Raf, George, Godwin e Pete vivono immersi in quella musica: guidati da Raf, discreto pianista e bandleader per vocazione, suonano in un locale di quart’ordine di un ambiguo italoamericano: George alla batteria, Godwin al banjo e Pete alla tromba. Studiano o lavorano e devono decidere del loro futuro. I quattro si illudono che gli USA scansino la guerra, ma prima Pete, poi George e Godwin vengono arruolati. Raf rimane solo a suonare nel locale. Si laurea. È incerto se fare l’insegnante o il pianista. Alla fine, sono le circostanze a decidere per lui, pur figlio di emigrati italiani come George e Godwin si arruola volontario. Basta musica dunque? No. Il jazz, in particolare, il filo rosso della sua vita, non si spezza e riemerge durante le drammatiche vicende di guerra che affronta. Approda in nord Africa e lì vive la sorprendente scoperta dei Victory vertical, i pianoforti che scendono dal cielo col paracadute, vestiti con i colori militari. Gliene arriva uno grigio e leggero e per questo lo ribattezza Gray toy.

“Quale infame ingiustizia pesa dunque ancora nella nostra società che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il martirio della verginità e la vergogna del matrimonio di convenienza”. Felice Cameroni, azzardando un parallelismo con Zola, rilevava che, come lo scrittore francese aveva studiato in Nanà la fisiologia della donna tigre, così in Teresa Neera aveva posto sotto la lente dell'osservazione scientifica la “fisiologia della zitellona” indagando l'oscuro mondo di quelle vite nascoste di fanciulle sacrificate dalle famiglie o dalle convenzioni sociali e condannate ad una vita spenta e solitaria. “Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le martiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! Le amo perché queste sono le vere infelici, le derubate, le vittime della società, qualunque sia la loro condizione di ricchezza e cultura”. A questa schiera appartiene la dolce Teresa, fanciulla che vede svanire nel tempo il proprio sogno di un amore romantico e si sottomette alla volontà di un padre padrone, trovando però alla fine la forza di rivendicare il “suo” momento di libertà.

«Amo le donne. Mi appassionano. M'interessano. Sono il più bell'esempio di semplicità umana attraverso una rete complicata di stati d'animo. Le studio. Se posso le perverto: forse perché rendere gli altri simili a noi stessi è legge naturale d'ogni anima». «Un mondo imperniato su due sole persone che si amano.  Su due donne. Un mondo che è quasi una perfezione assoluta di bellezza, d'arte e di vita. Perchè io credo che il perfetto amore esista solo fra una bruna Sibilla ed una bionda Nicla». «Ci mutiamo trasfondendoci una nell'altra: e ci mutiamo con una sottigliezza che ci porta verso il più sapiente dei pervertimenti».  Perfidie (pubblicato nel 1919) è il primo romanzo di Giulia Volpi Nannipieri (1892-1940), in arte Mura, scrittrice molto prolifica che, in poco più di 20 anni, nella sua intensa attività spaziò dalla letteratura per l'infanzia al reportage giornalistico e di viaggio, dalle commedie alla narrativa psicologico-sentimentale caratterizzata, soprattutto nei primi romanzi, da una forte componente trasgressiva che ebbe come conseguenze anche la censura del regime fascista nei confronti del romanzo, edito nel 1934, Sambadù amore negro. Fu considerato effettivamente scandaloso e morboso questo romanzo, Perfidie , che difficilmente si può inquadrare solo nel genere rosa, proprio per la libertà con cui si raccontano, attraverso lo sguardo tutto interno alla donna, non solo l'amore e il desiderio fuori dal matrimonio, il tradimento, la cattiveria e la “perfidia”, ma anche l'amicizia intensa che sfocia in innamoramento tra la protagonista e voce narrante Sibilla e la bionda “amica del cuore” Nicla.

Scrivere di una dipendenza, una qualsiasi, può muovere da motivazioni le più disparate e assumere significati molteplici e ugualmente validi: liberatorio, taumaturgico, ammonitore o semplicemente descrittivo. Gli otto autori di questa antologia hanno dato vita a trame multiformi, sfaccettate e emotivamente variegate, caleidoscopiche come la luce filtrata dal prisma, ma con il comune filo conduttore di una sincera empatia per i vari protagonisti. Per questo il pregio essenziale di questi racconti è di coinvolgere completamente il lettore senza lasciargli possibilità di restare indifferente. Che era - ed è - l’obiettivo da perseguire e lo scopo di questa antologia.

Quella della quindicenne Mariùte, ambientata tra le montagne innevate della Carnia, se pur presumibilmente negli anni Trenta (ma in realtà nessun indizio esplicito lo chiarisce) è in realtà una storia senza tempo di miseria e di violenza. Rimasta sola con la sorellina Rosùte di sette anni dopo la morte della madre, vive con lo zio, uomo rozzo e per certi aspetti primitivo, che possiede conoscenze e abilità tecniche, ma non conosce la comunicazione empatica. Succube anche di un senso di riconoscenza e di inferiorità verso lo zio, Mariute vedrà gradualmente impallidire e spegnersi le sue speranze innocenti, precipitando nel gorgo vischioso di una quotidianità fatta di abuso e silenzio. Paola Bianchetti, coniugata Drigo, era nata a Castelfranco Veneto nel 1876. Cresciuta in un ambiente familiare culturalmente stimolante, si dedicò alla scrittura in una prima fase pubblicando, nel secondo decennio del secolo, due raccolte di racconti dal titolo "La fortuna" (1913) e "Codino" (1918). Successivamente alla morte del marito, avvenuta nel 1922, fu costretta ad occuparsi dei dissestati beni di famiglia, ritornando poi alla scrittura a partire dagli anni Trenta, con La signorina Anna nel 1932 e con un romanzo breve intitolato "Fine d'anno", del 1934, in cui si richiamano in parte le sue vicende personali. "Maria Zef", il suo ultimo romanzo, viene scritto e pubblicato nel 1936 quando l'autrice ha sessant'anni, due anni prima della morte. Per quanto possa stupire, visto che fu pubblicato in piena epoca fascista, il romanzo non passò inosservato, sia in Italia che all'estero. La crudezza del tema trattato, la violenza e l'incesto, la dimensione tragica costruita grazie alla nuda rappresentazione dei fatti, colpirono molto i lettori che riconobbero il valore letterario di Paola Drigo, scrittrice che merita di essere oggi riscoperta nella sua modernità.

Questo testo è stato concepito con uno scopo ben preciso: offrire una risposta argomentata ad un quesito intellettuale che talvolta ci poniamo. Comunicare bene e avere, di conseguenza, relazioni di qualità con i nostri simili, con le persone con cui interagiamo, è un’abilità che deriva da una buona conoscenza della grammatica, della sintassi e delle altre nozioni che aiutano il bello scrivere ed il bel parlare, nozioni che abbiamo appreso sui banchi di scuola, oppure è qualcosa di diverso, che richiede conoscenze e sensibilità particolari? La tesi esposta nel libro è che una buona conoscenza delle regole grammaticali o sintattiche è ininfluente o scarsamente influente rispetto alla capacità di comunicare bene e realizzare così relazioni positive con le persone con le quali entriamo in contatto. Completa il testo un denso saggio di Luana Semenzato.

Dobbiamo a Leonardo Sciascia la “riscoperta“ di Maria Messina nel 1980, quando lo scrittore, mentre si occupa di una raccolta dedicata a testi che hanno raccontato l'emigrazione siciliana, riscopre una novella, intitolata “La Merica”, che lo colpisce al punto da avviare nuove ricerche sulla Messina, ormai caduta nell'oblio. Grazie all'interessamento di Sciascia si restituisce voce ed attenzione ad un'autrice che, pur toccata da un certo successo di pubblico e critica nel corso della sua vita, era morta nel 1944 in solitudine e povertà a causa di una malattia invalidante. L'amore negato, pubblicato da Ceschina nel 1928, è l'ultimo dei suoi romanzi, che chiude un decennio intenso dal punto di vista della creazione narrativa, a cui seguirà l'aggravarsi dei sintomi della malattia. Spesso, al centro dei romanzi della Messina, ci sono storie di donne che rinunciano ad una libertà mai conosciuta, accettando un destino di sudditanza e segregazione. La storia di una delle due protagoniste (due sorelle) de L'amore negato, Severa, è quella di un tentativo di emancipazione, di rivendicazione dei propri diritti alla felicità e realizzazione di fronte ad un destino che sembra già scritto. L'altra (sorella) Miriam, fanciulla e poi donna mite, sogna un destino diverso, un amore ed una qualche forma di realizzazione, ma quasi non osa rivendicarlo, accettando senza mai lamentarsi il destino che si è preparato per lei. Mentre Miriam (insieme alla madre) riesce a ricostruire, dopo lutti, perdite e sofferenze, una sorta di nido familiare ed una modesta tranquilla quotidianità, Severa, che rappresenta quella tensione al cambiamento di status, alla realizzazione del sé di stampo imprenditoriale, è alla fine colei che paga con la solitudine l'impossibilità di realizzazione del suo sogno, condannandosi alla solitudine e all'addio di tutti gli affetti: in questo Maria Messina molto, forse,  deve all'antico “maestro” Giovanni Verga che pure da anni non le scriveva più.