Articoli Liberi

«E ora vado via, con un corpo vuoto, scritto da ferite impronunciabili. Su una imbarcazione che oscilla. Su un mare che culla come avrebbero fatto le mie braccia. Vedessi ora, sono bella. Non ho pena, non mi rimprovero per aver dimenticato di essere molto di più.» Una raccolta di quattordici storie intrecciate tra loro. Racconti brevi, precisi, legati da un filo conduttore: il rifiuto delle protagoniste di accettare il proprio destino, ereditato dalla madre.

"Abitava in un appartamentino del secondo piano. Il nome sulla porta si leggeva a stento, era uno di quei segnali distintivi che davano a lei, e a tante come lei, la condizione primaria dell’invisibilità." Un romanzo duro, veloce, che non ha pietà di nessuno, e si tinge del sangue e del sudore dei giusti per disegnare una mappa di una città troppo incline al male, mentre un notturno inedito che arriva da una radio abbandonata per strada accompagna le tensioni e gli slanci di personaggi terribilmente reali, divorati da una distanza che li trascina piano sul fondo di un precipizio. Fino a quando dall’alto, l’autrice tende loro una corda invisibile.

"Mi hanno rotta mi sono ricucita con fili colorati e steli di rampicanti." Le molteplici immagini, i colori, le vibrazioni di umori animali e umani sono la cifra stilistica di Eichelbaum. Le sue sono metafore e visioni delicatissime. Le tigri che appaiono talvolta e l’oscillare tra elementi naturali giganteschi e minuscoli, lasciano il retrogusto del Sud America e dell’Argentina. Sono versi di solarità immediata e di oscurità filosofiche, con squarci di una semplicità e leggerezza infantili.

«Napoli è la metropoli degli incontrollabili e dei disperati, dei ribelli e degli afflitti. È la città dell’orgoglio di chi resta, e della codardia di chi parte. Ma anche chi parte, chi sembra abbandonarla, lo fa perché la ama troppo.» Ninù è nato e cresciuto nel Real Albergo dei Poveri, detto anche il Serraglio. Dietro quelle mura, quando era poco più di un bambino, ha subito abusi e maltrattamenti che lo hanno segnato per il resto della sua vita. Ancora oggi, lungo i vicoli del centro antico, Ninù passa da un alloggio all'altro senza sapere dove andare, perseguitato da un senso di smarrimento e ossessionato dall'ereditarietà della colpa. Nel suo vagabondare, si circonda di esclusi, di emarginati, si lascia coinvolgere in attività ai limiti dell’illegalità, fino a quando gli viene offerta una salvezza. Sullo sfondo, una Napoli inedita, notturna, sfarinata, testimone di un perdono che arriva all’improvviso, come un’epifania, una presa di coscienza dei propri sbagli. Dietro la storia di un uomo e della sua disgraziata esistenza, si cela quella più antica di un popolo di oppressi, di dimenticati, tutti privati simbolicamente di qualcosa, i denti, una gamba, la voce… devoti ai santi e ai numeri, alla provvidenza e alla speranza. Personaggi mostruosi, forse perché troppo umani. In un continuo scambio tra l’infanzia e l’età adulta, tra memoria e presente, Ninù si fa interprete del nostro bisogno disperato di amare e di essere amati.

«Spero che lei abbia ragione. In Italia sta accadendo uno strano fenomeno di disaffezione alla lettura.» Abbiamo tra le mani il diario segreto di Antonino Antonini, esatto, proprio lui, il celebre scrittore italiano candidato al Nobel, il quale ci rivela come si è guadagnato la fiducia e la stima di una delle più importanti case editrici italiane, e di come ha scritto il suo primo romanzo, divenuto un best-seller: attribuendolo a un giovane suicida. Dopo aver appreso la notizia, non ha fatto altro che usare il nome del ragazzo per firmare il suo manoscritto. E voilà, l’editore entusiasta lo ha pubblicato “postumo” con l’approvazione della critica incuriosita e dei lettori inteneriti. Antonini ci svela poi come è nato il suo secondo romanzo, che lo ha consacrato definitivamente nelle pagine sante della letteratura italiana, stavolta con il suo vero nome: in accordo con l’editore, ha assunto il ruolo di confidente del suicida che con la sua morte ha contribuito alla nascita di un grande romanziere. Da questi primi episodi emerge il risentimento di un autore che cerca di affermarsi nel nostro Paese e scopriamo le astuzie di chi trasforma un lavoro così antico nella più moderna macchina da soldi. Ma non è tutto, perché quel romanzo creato con l’inganno è solo l’inizio di una carriera tutt’altro che letteraria. Con l’invenzione di Antonino Antonini, Aldo Amabile ci fa riflettere sui retroscena dell’editoria e ci racconta un personaggio spregevole e irresistibile, ambiguo e coerente, nella sua lotta perenne – e tutta italiana – tra l’inganno e l’onestà.

Carlo Cautiero, direttore editoriale della Parresía Editrice, scriveva in una nota alla prima edizione, del 1995: “Questo romanzo è l’incontenibile urlo di una Napoli adulta, che ha bandito sentimentalismo e fatalismo, evasione utopistica e rassegnazione paralizzante; una Napoli che rifiuta la mortale carezza dello stereotipo oleografico e della demagogia”. Perché ripubblicare Arrascianapoli dopo venticinque anni? La risposta è in un’altra nota in appendice, a firma dell’autore stavolta, nella quale si legge: “Allora che fare, se intendo dire qualcosa ai giovani? Mi servo spudoratamente della complicità di giovani editori e di un libro come questo”. La passione umana di Aldo Amabile, il suo amore viscerale per una città che ha ereditato culture millenarie e le ha forgiate nelle nostre ossa come una condanna, è prova di un coraggio intellettuale indispensabile a ogni scrittore. Incontrare il libro di cui Napoli aveva bisogno da venticinque anni – o da venticinque secoli – ci fa sperare che saremo in grado di riportare in vita altre storie di libertà e oppressione, di speranza e rassegnazione, storie di deboli e di potenti. Leggere Arrascianapoli è un dovere per chi non ha ancora capito la forza occulta di questa città, o per chi l’ha capita profondamente e la teme come si teme il gigante dormiente dentro di noi.

Una potente raccolta di racconti scritti da una delle più influenti scrittrici britanniche della sua generazione. Storie affilate come rasoi, che esplorano la maternità, la sessualità, le relazioni umane nella loro tensione più emotiva e spaventosa, le connessioni tra generazioni, la morte, l'ambizione e la perdita. Una scrittura viscerale e esilarante che mette a nudo la crudezza della nostra vita.

«Tutto iniziò il giorno in cui mi accorsi di avere dentro di me una specie di uomo-donna con la barba tinta di un colore simile al merdoso caffè ginsen e il sedere minuscolo, piatto, praticamente inesistente.»

In un condominio torinese, le vite di cinque inquilini si intrecciano tra quotidianità, cambiamenti e incertezze. Michele e Lucia sono una coppia con una figlia, Clara; Sofia e Paolo stanno affrontando la loro prima convivenza; Margherita è una studentessa universitaria alla ricerca di un proprio spazio nel mondo. Ognuno di loro è in bilico tra il passato e il futuro, tra il desiderio di stabilità e la paura di restare intrappolato in una vita che non sente davvero sua. Il condominio diventa un luogo di incontri e distanze, complicità e silenzi, in cui le vite si sfiorano senza mai intrecciarsi del tutto. Le loro storie scorrono parallele finché un evento rompe gli equilibri: Lucia scompare senza lasciare traccia. Un romanzo corale sulla fragilità dei legami e sulla distanza, fisica ed emotiva, che separa e avvicina le persone. Con uno sguardo intimo e uno stile essenziale, racconta le imperfezioni delle relazioni e il bisogno di trovare, in mezzo al caos, un posto a cui appartenere.

«Che senso ha scrivere certe storie? Riempire i fogli di parole che chissà se qualcuno, un giorno, leggerà.» Tra l’Italia e la Spagna, con una lingua che s’incrocia nell’altra e ne diventa l’archetipo, una voce, in cammino, in divenire, ci racconta il mondo attraverso immagini nitide che si susseguono come una carrellata di fotografie antiche. La voce ci confida le emozioni e le incertezze di chi si affaccia nella vita adulta. E mentre leggiamo, diventiamo parte della narrazione, diventiamo noi stessi parola politica. Ci immergiamo nei sentimenti contrastanti di una donna al cospetto di una società che le sta troppo stretta. Investighiamo il suo universo interiore alle prese con la frenesia irragionevole della vita quotidiana, e scopriamo, insieme a lei, tutto ciò che c’è di bello, nel mondo dei libri e in quello reale.