Astoria

Placido è l'aggettivo che definisce alla perfezione il villaggio di Ancombe che, tra le altre amenità, vanta anche una sorgente di acqua minerale. Ma la pace sta per finire: l'Azienda dell'acqua di Ancombe, appena fondata, sta cercando di farsi dare dal consiglio comunale l'autorizzazione ad attingere quotidianamente alla sorgente, pagando l'acqua un penny al gallone. E il paese si divide: da un lato, i fautori del progresso; dall'altro, i difensori dello status quo. In mezzo, c'è Agatha Raisin, che cura le pubbliche relazioni dell'Azienda e giudica il tutto semplicemente noiosissimo. Almeno finché non scopre il cadavere di Robert Struthers, il presidente del consiglio comunale. Possibile che qualcuno del villaggio sia così esacerbato da commettere un omicidio? E con quale movente, poi? Per qualche gallone di acqua in più (o in meno)?

Il matrimonio di Edith e Bruce - lo sa bene chi ha letto i due precedenti romanzi - è a dir poco noioso e vuoto. Edith, donna intelligente e di fascino, in nome dei rigidi costumi dell'inizio del Novecento, finge di essere fatua e sciocca per cercare di regalare al marito un ruolo dignitoso. Da qualche tempo la coppia ospita una certa madame Frabelle, una vedova arrivata su raccomandazione di una nobile conoscente di Edith, il cui soggiorno sembra non avere un termine. È scoppiata la Prima guerra mondiale e Bruce, ipocondriaco da sempre, adduce gravi problemi di cuore per non andare al fronte. Chi invece in guerra è andato ed è tornato ferito è Aylmer Ross, l'uomo cui Edith aveva rinunciato per non turbare l'equilibrio del proprio sgangherato matrimonio e il destino dei suoi figli. Edith e Aylmer cominciano a rifrequentarsi, anche se con grande cautela, e il lettore, col fiato un po' sospeso, si domanda se anche questa volta Edith deciderà di rinunciare a un uomo con cui ha in comune intelligenza, interessi, spirito in nome di un matrimonio di facciata. Un po' commedia degli equivoci, un po' satira sociale, "Una seconda occasione" offre a noi lettori contemporanei lo sguardo su una realtà certamente passata, ma che nei sentimenti e nel modo di stare al mondo potrebbe essere anche un'interessante fonte d'ispirazione.

Devastata dal fallito matrimonio con James, Agatha davvero non sa più cosa fare. E, come spesso le succede, decide per il peggio. Segue James a Cipro, dove il marito mancato è andato per cercare di riprendersi dalla vergogna e dallo smacco subito. Arrivata in albergo e non trovando James, Agatha si concede una gita in barca e lì conosce un gruppo mal assortito di turisti inglesi. "Tre, due uomini e una donna, erano tipici esponenti delle classi alte, con abiti costosi e voci raglianti. Appartenevano a quello strato sociale che ha adottato tutti i modi peggiori dell'aristocrazia, e nessuno di quelli migliori." In modo assolutamente incomprensibile, il gruppetto fa amicizia con un altro trio, due uomini e una donna, che sono l'esatto opposto. Provenienti dalle classi popolari, si sono arricchiti durante gli anni della Thatcher, e potrebbero comprarsi in un boccone il trio che li guardava con tanto disprezzo. Agatha segue con un certo stupore l'evolversi dei rapporti tra questi personaggi così diversi tra loro e, non trovando James, li frequenta per un po'. Fino a quando una del gruppo non viene assassinata...

In una notte della Parigi pre-rivoluzionaria, il duca di Avon s'imbatte casualmente in un ragazzino in fuga dalle botte del fratello. Leon, così si chiama il fuggitivo, ha capelli incredibilmente rossi e occhi violetti e questi tratti richiamano al duca quelli di uno dei suoi più vecchi nemici, il conte de Saint-Vire. È subito chiaro che la decisione del duca, non a caso soprannominato Satana, di "comprare" il ragazzo per farne il suo paggio non è frutto di tenera compassione. Ma gli sviluppi della storia non sono altrettanto chiari, e ben presto si resta affascinati dalla sottile intelligenza di Avon, dall'impetuosità e coraggio di Leon, dagli intrighi e misteri che a poco a poco vengono alla luce. Fuori commercio da anni, "La pedina scambiata" è davvero un classico della classicissima Georgette Heyer.

La mattina del matrimonio di Agatha Raisin con il suo affascinante vicino di casa, James Lacey, non potrebbe essere più limpida e splendente. Ma le nuvole si stanno ammassando e le prime gocce di pioggia – un imbarazzante sfogo provocato da una crema antirughe – si trasformano ben presto in un uragano: Jimmy Raisin, il primo marito di Agatha, le si para davanti poco prima della cerimonia e lei, che lo credeva morto da tempo, quasi lo strangola per l'ira e lo shock. Sconcertato, James manda tutto all'aria e Agatha affronta Jimmy, che, incredibilmente, ha pure modo di chiederle dei soldi prima di essere cacciato via. Riapparirà il giorno dopo, nei pressi di Carlsey, ma stavolta come vittima di un assassinio. Possibile che Agatha abbia definitivamente perso la testa?

Una donna invaghita di un uomo tanto bello quanto sciocco, ma che non si cruccia del non avere speranza, anzi ne fa addirittura un punto di forza; un antropologo impegnatissimo nelle sue (forse inutili) ricerche e che, nell'altro sesso, cerca solo una donna "eccellente", disposta cioè a semplificargli la vita. Romanzo tra i più celebri (e celebrati) di Barbara Pym, "Donne eccellenti" è una commedia romantica che si schiera apertamente contro l'idea che il matrimonio sia la meta ambita da tutte le donne. E lo fa sullo sfondo della Londra postbellica, ancora alle prese con gli edifici devastati dai bombardamenti e con le ben più profonde e insanabili ferite sociali e umane. Però sempre con la leggerezza e l'ironia che hanno reso Barbara Pym una delle autrici più rilevanti del '900.

Un romanzo senza tempo che racconta la straordinaria potenza della maternità, che riesce a cambiare le donne ben oltre ogni loro immaginazione. Rosamund, una single poco più che ventenne, rimane incinta e decide di tenere il bambino e di crescerlo da sola. Ma non è un libro sulla rivoluzione sessuale, l'illegittimità o la Londra degli anni cinquanta. È la storia di una giovane donna cresciuta con una buona educazione socialista unita a una vita di privilegi - economici, intellettuali, sociali - che la portano a vivere tutto in termini piuttosto astratti. Con la nascita di Octavia i sentimenti diventano qualcosa di palpabile e concreto: prova rabbia, rancore, gratitudine e le sfumature di prima si dissolvono. La realtà entra con prepotenza nella sua vita, obbligandola a fare i conti con riserve limitate di forze e illimitate di emozioni, a fare i conti con un'esistenza non più autonoma.

Barbara Buncle, considerata una zitella piuttosto insignificante ma dotata della notevole capacità di capire la natura delle persone, ha scritto un libro che ha messo in evidenza difetti e debolezze dei suoi concittadini. Il romanzo ha provocato un terremoto nel villaggio e ha costretto l'autrice a trasferirsi. Dopo il matrimonio con il suo editore, il delizioso Mr Abbott, i due vanno a vivere a Londra e, pensando ciascuno di fare cosa gradita all'altro, si dedicano con impegno alla vita mondana, da entrambi in silenzio ritenuta insopportabile. Chiarito l'equivoco, decidono di trasferirsi e dopo mesi di ricerche Barbara trova la casa dei suoi sogni. L'arrivo a Wandlebury è segnato da un malinteso: scambiata per qualcun altro, a Barbara viene fatto leggere un testamento, che a tutta prima le riesce incomprensibile, ma che nei mesi successivi avrà una parte non da poco nella vita degli Abbott. E poi risorge l'insopprimibile bisogno di Barbara di scrivere del mondo intorno a sé. Ma cosa comporterebbe la pubblicazione di un nuovo libro? I coniugi Abbott dovrebbero abbandonare ancora una volta la loro residenza? "La vita matrimoniale di Miss Buncle", oltre a dar conto dello sviluppo della storia della nostra eroina, racconta con ironia e con un tono a volte dolcemente tagliente di idiosincrasie, difetti e pregi di un mondo che è lontano nel tempo, ma che spesso appare incredibilmente simile al nostro.

Le avventure di un'eccentrica ventenne colma di fascino e intraprendente. Insieme con il padre diplomatico, la ventenne Sophy ha viaggiato in lungo e in largo ed è convinta di aver capito il mondo. Così, quando si ritrova a Londra, a casa della zia e dei cugini, decide di mettere al servizio di coloro che le stanno intorno la sua mente così brillante. E sono parecchie le cose che, secondo Sophy, vanno raddrizzate: il rapporto tra il cugino Charles e la sua rigidissima fidanzata; le illusioni che la cugina Cecilia nutre nei confronti di un giovane poeta così privo di senso pratico da non essere neppure capace di chiamare una carrozza quando piove; e poi c'è la zia, che ha bisogno d'aiuto per raddrizzare le sue finanze. Sophy sa esattamente come risolvere tutto: basta capovolgere ogni cosa. Che gli altri lo vogliano o no.

Di ritorno da Londra, Agatha ritrova il suo amato villaggio di Carsely e soprattutto James, il suo fascinoso vicino, che tuttavia non sembra proprio in visibilio all'idea di riaverla lì. Come spesso succede, però, è un delitto a distrarla dalle faccende di cuore e stavolta si tratta di una cosa grossa, perché la morta è Jessica Tartinck, che era a capo dell'Associazione dei Camminatori di Dembley e aveva trascorso gli ultimi mesi cercando di trasformare dei pacifici passeggiatori della domenica in agguerriti sostenitori del diritto di passo nella campagna circostante. E mentre il cerchio degli indiziati, già piuttosto ampio, si allarga di giorno in giorno, Agatha cerca di escogitare un modo per coinvolgere James nelle indagini…

Un matrimonio assolutamente disastroso: la noia, la supponenza e la stupidità di Bruce Ottley contrapposti al garbo, allo spirito e all'intelligenza di Edith rendono quasi incomprensibile il perdurare del loro legame. Eppure... Obbligato dal padre a non lasciare il Foreign Office almeno fino al compimento dei cinquant'anni, Bruce fa davvero di tutto per andarci il meno possibile. Edith, dal canto suo, appare disponibile, sempre di buon umore, interessata ai propri figli e agli amici, ma particolarmente concentrata - sembrerebbe - sul salvare Bruce dalla sua stessa stupidità. L'incontro con Aylmer, vedovo fascinoso e intelligente, sembra metterla tuttavia in imbarazzo: in nome di cosa, sembra dire, deve rinunciare a un possibile compagno degno di questo nome per proseguire una vita matrimoniale con un pessimo marito, un padre inesistente, un compagno imbarazzante? Il sospetto, per noi contemporanei, è che all'inizio del Novecento separazione e divorzio fossero talmente gravosi per le donne da far loro sopportare situazioni grottesche e paradossali.

Al ritorno dalle vacanze Agatha rimane sconvolta nello scoprire che una nuova donna si è intrufolata nelle simpatie di James, il suo attraente vicino. La bellissima Mary Fortune le è superiore in ogni cosa, soprattutto nel giardinaggio e, con l'imminente Giornata dei Giardini Aperti di Carsely, Agatha si sente profondamente inadeguata. Nel frattempo cominciano a succedere cose strane: alcuni giardini vengono devastati, i pesciolini rossi del vecchio Bernard Spott vengono uccisi, e la nuova arrivata si comporta davvero in modo bizzarro, quasi crudele…