Casagrande

Il narratore si rivolge a una creatura apparentemente spaventosa e avversa scoprendo in lei un interlocutore comprensivo e affettuoso. Al lupo (un lupo immaginato: è l'unico essere immaginario nel racconto realistico delle lettere) confessa le ansie degli uomini, le paure, le malinconie, con un'affabilità e una sincerità che forse non sarebbero possibili parlando a un proprio simile. Anzi, mettendo in gioco la stupidità dell'uomo postindustriale, il narratore arriva a invocare il lupo come una divinità naturale perché aiuti l'essere umano "a ritrovare i fondamenti del gioco e dell'amore".

"Concessione all'inverno" è la prima raccolta di Pusterla, uscita da Casagrande nel 1985 (con la presentazione di Maria Corti) e diventata ormai un piccolo "classico" della poesia italiana contemporanea. Paesaggi naturali sommersi, immensità sprofondate, crolli imminenti, geologie precarie, corrugamenti di rocce, stratificazioni antiche, correnti ignote, minacciosi vuoti, fanghiglie, anfratti, rifiuti, brume: in questa scenografia "preistorica" o di "catastrofe già avvenuta", il poeta va alla ricerca di minime sopravvivenze, tracce e luminescenze che diano senso a un presente avvilito e degradato.

Il protagonista, Jean Michelet, è un imprenditore parigino costretto al cinismo dalle delusioni della vita. Quando però riscopre un barlume di solidarietà e di amore, cerca di salvare la piccola Dinah, prostrata dalla tubercolosi in una casupola malsana situata a pochi passi dalla sua villa. Con un ritmo serrato, scandito da frasi asciutte e dialoghi scarni, il racconto propone un potente crescendo di disperazione in cui la semplicità della prosa contrasta con la complessività psicologica dei personaggi.

Un'isola bretone nell'Atlantico e una banda di ragazzi che vivono in regime di normalità diurna e clandestinità notturna col solo gusto di rubare nei negozi e nelle case della gente timorata cose inutili. La storia, scandita nelle cadenze d'un giallo, ruota attorno al puntuale apparire di cadaveri nei luoghi visitati dalla banda misteriosa. Fatalità? Omicidi? Famiglia-scuola-istituzioni si mobilitano non tanto in cerca della verità quanto di capri espiatori. La banda, ben presto smascherata, è distrutta: i ragazzi (braccati, umiliati, ricattati) cederanno alla pedagogia dell'ordine costituito.

Lunedì. La giornata del meccanico disoccupato Bernhard Greif comincia con un brusco risveglio, un incubo interrotto, un senso di pericolo. Gli altri inquilini del palazzo si svegliano riposati, 'pronti' ad affrontare la giornata. Attraverso una precisa scansione del tempo sul ritmo di piccoli eventi esterni regolari, attraverso la precisa organizzazione delle sue giornate e la frequentazione regolare degli stessi luoghi, Greif cerca di trovare una soluzione dignitosa alla sua condizione sociale. Lo accompagna nelle sue ben programmate peregrinazioni un fantomatico collega, la cui disincantata filosofia di vita offre a Greif un altro punto di riferimento, finché i loro destini coincideranno in un finale tragico e surreale.