Edizioni Black Coffee

Luz «Piccola Luce» Lopez legge le foglie di tè e si guadagna da vivere presso una lavanderia. Resta sola quando Diego, l'amato fratello maggiore che incanta i serpenti e lavora come operaio in fabbrica, viene cacciato dalla città da un gruppo di bianchi violenti. Luz, allora, deve trovare il modo di sopravvivere nella Denver degli anni Trenta, ed è proprio mentre cerca di non affogare che delle visioni la attraversano e la riportano alla sua terra ancestrale, il vicino Territorio Perduto delle popolazioni indigene. Così, un po' per destino, un po' per magia, la ragazza incontra miracolosamente i suoi antenati, calandosi nella storia complessa e irresistibile di una famiglia perduta, che le chiede di essere salvata dall'oblio. Il risultato è una saga famigliare dalle tinte western, dove gli amori, i desideri, le vulnerabilità, le violenze, i segreti taciuti – e l'agire di misteriose forze sinistre – ci vengono restituiti dalla voce avvincente e vivida di Kali Fajardo-Anstine, una voce che ci ricorda, come solo le migliori favole antiche sanno fare, quanto il passato possa ispirare il nostro presente.

Due giovani donne si conoscono su un autobus diretto a Los Angeles per ricongiungersi ai mariti deportati; una coppia gay organizza una festa per inaugurare la nuova casa risvegliando tensioni che credeva sepolte; una madre adolescente si regala un'uscita finendo per incontrare il padre del proprio bambino; un raccoglitore di frutta scopre un cadavere e si ritrova tormentato da quella presenza; dei contadini messicani e messicano-americani vengono perseguitati, senza sosta, dalla migra, la polizia di confine. Con i racconti racchiusi in "Le conseguenze", ambientati in gran parte nelle cittadine attorno a Fresno, in California, Muñoz ci restituisce un mondo ampio e memorabile, popolato da personaggi di ogni tipo: etero e omosessuali, immigrati e cittadini americani, giovani e anziani. Le loro storie, abitate da segreti e occultamenti, da desideri, vulnerabilità e fughe imperfette, sono catturate nei momenti della violenza come in quelli della tenerezza più sorprendente e salvifica. Ognuna, di volta in volta, ci ricorda come sentire una responsabilità verso qualcuno sia una cosa che può definirci, sostenerci e, a volte, portarci fuori strada.

A diciannove anni Garrard, figlio di un pastore battista e devoto membro della vita religiosa di una piccola città dell'Arkansas, è costretto a confessare ai genitori la propria omosessualità. La loro reazione lo mette di fronte a una scelta che gli cambierà la vita: perdere la famiglia, gli amici e il Dio che ama sin dalla nascita oppure sottoporsi a una terapia di riorientamento sessuale, o terapia riparativa, per «curarsi» dall'omosessualità, un programma in dodici passi da cui dovrebbe riemergere eterosessuale, ex-gay, purificato dagli empi istinti che lo animano e ritemprato nella fede in Dio attraverso lo scampato pericolo del peccato. Quello di Garrard è un viaggio lungo e doloroso grazie al quale, tuttavia, trova la forza e la consapevolezza necessarie per affermare la sua vera natura e conquistarsi il perdono di cui ha bisogno. Affrontando a viso aperto il suo passato sepolto e il peso di una vita vissuta nell'ombra, in questo memoir l'autore esamina il complesso rapporto che lega famiglia, religione e comunità.

Il Midwest incarna l'America profonda, quella delle grandi pianure solcate dalle coltivazioni intensive, delle città industriali, delle riserve, del popolo privo del carico idealistico che caratterizza il tanto abusato Sogno americano. Il Wisconsin è il centro di questo segmento di continente: conteso tanto politicamente quanto geograficamente, incastonato tra i chilometri di vuoto dei fly-over States e la regione dei Grandi Laghi. In questa raccolta dieci autori originari del Wisconsin – o che l'hanno scelto come loro casa – ci guidano alla scoperta della comunità che lo abita oltre ogni preconcetto e semplificazione, al di là degli stereotipi e dei facili giudizi, per raccontare il posto che più di qualsiasi altro porta impresso il marchio dell'americanità ed è il fulcro della sua negazione.

L’opera di N. Scott Momaday è da sempre incentrata sull’intenzione di conservare e trasmettere la cultura nativa. L’autore, cresciuto nelle riserve navajo, apache e pueblo del Sudovest americano, negli anni ha sviluppato un rapporto intimo e profondo con il territorio. «Se penso alla mia vita e a quella dei miei antenati,» scrive nel libro «non posso non convincermi che sia io che loro apparteniamo al territorio americano. E questa è una dichiarazione di appartenenza. È un’offerta alla terra». Attraverso questi frammenti, che intrecciano leggende tramandate da generazioni a ricordi personali, Momaday ci descrive la connessione spirituale tra uomo e paesaggio, un legame impossibile da recidere. La Terra, ci dice, è un luogo sacro. E noi tutti siamo i suoi custodi.

Patrick Hamlin, scrittore, è a Los Angeles per seguire le riprese di un film tratto da un suo romanzo, e spera che questo successo professionale lo aiuti a rientrare nelle grazie di moglie e figlia. Ma nulla va secondo i piani: la produzione inesorabilmente trasforma una storia intima in una banale pellicola horror e la California – sconvolta da incendi, siccità e dal monopolio delle multinazionali – si rivela ben altro luogo da quello che Patrick si aspettava. Ogni cosa, perfino l’acqua potabile, è stata rimpiazzata da un sostituto artificiale studiato a tavolino dalle grandi aziende. Unendo le forze con Cassidy Carter, giovane star del film con cui stringe un’improbabile amicizia, Patrick cerca di venire a capo dei misteri di questa nebulosa Los Angeles. Alexandra Kleeman torna al romanzo dopo il suo esordio, "Il corpo che vuoi", e ancora una volta ci trasporta in un mondo straniante che ricorda fin troppo da vicino il nostro imminente futuro.

Texana, docente di Chicano Studies, Feminist Studies e scrittura creativa, e attivista del movimento per i diritti dei lavoratori agricoli migranti, Gloria Anzaldúa ha dato grande impulso alla letteratura e alla coscienza chicana, ponendo al centro del dibattito politico ed estetico la questione della frontiera e le sue implicazioni culturali. In "Terre di confine. La Frontera" si mescolano diversi stili di scrittura, storia e mito, spagnolo e inglese, esperienze personali e poesia. È così che Anzaldúa sceglie di introdurci in uno spazio fronterizo, un luogo di passaggio, contraddizioni e conflitti. Un luogo che è altro da tutto ed è altro ancora. Questo luogo geografico è la frontiera tra Messico e Stati Uniti. "Terre di confine" torna in libreria in una nuova traduzione di Paola Zaccaria, grande studiosa dell’opera di Anzaldúa. Nel testo originale le parti in spagnolo non sono tradotte, e così si è deciso di fare anche in questa edizione per esporre chi legge direttamente all’esperienza del bilinguismo e alla fatica di capire poco o di non capire affatto.

Abel, un giovane nativo americano, torna dalla guerra e si ritrova combattuto fra due mondi. Il primo è quello dei nonni, che lo lega al ritmo delle stagioni, alla bellezza selvaggia della natura, agli antichi riti e alle tradizioni del suo popolo. Ma l’altro, l’America moderna e industriale, lo chiama a sé ed esige da lui lealtà, spingendolo in un ciclo distruttivo di vizio e corruzione. Da troppo tempo assente dagli scaffali delle librerie italiane, Casa fatta di alba, prima opera di un nativo americano a vincere il premio Pulitzer nel 1969, da cinquant’anni commuove e ispira lettori e scrittori di tutto il mondo. Un tragico racconto sui danni prodotti dalla guerra e dall’alienazione culturale, e sulla speranza con cui si torna alla propria terra, riscoprendo il valore sacro della famiglia e delle tradizioni.

In seguito alla morte del compagno Gretel Ehrlich, poetessa e regista, si reca in Wyoming per girare un documentario e presto si accorge di non volersene più andare. Concepito originariamente come diario personale, Il conforto della vastità descrive la bellezza mozzafiato dell’Ovest americano e la ruvidezza delle persone che lo popolano: rancher, allevatori e cowboy che chiamano casa questi ampi orizzonti su cui lo sguardo si perde. Con una prosa lirica e un’attenzione per il dettaglio che le sono valsi paragoni con autori del calibro di Annie Dillard e Henry David Thoreau, Ehrlich ci invita a rallentare il ritmo delle nostre vite e perderci, meravigliati, nella natura selvaggia. «Vivido, aspro ed esilarante. Il Wyoming ha trovato il proprio Whitman» – Annie Dillard

Il cambiamento può essere una forza dirompente - un’intuizione scientifica che genera una scoperta, un avvenimento che stravolge le nostre vite ̶ - o una lenta trasformazione che modifica il nostro paesaggio, mentale o naturale. Qualunque forma assuma, è proprio il cambiamento a circoscrivere i parametri della nostra esistenza, di cui è il motore fondamentale. Provano a raccontarcelo, in questo numero, autori celebrati come Lauren Groff, Aleksandar Hemon e Ocean Vuong accanto ad altri a noi meno noti, provenienti dai quattro angoli di questo mondo sconvolto dai recenti mutamenti. Perché è la narrazione che facciamo del cambiamento a farci capire chi siamo.

La musica country al femminile è da sempre la colonna sonora nella vita delle donne povere d’America, che vi sentono rappresentate le loro debolezze – lavori sottopagati, uomini violenti, isolamento – ma anche cantata a gran voce la loro forza nonostante le avversità. Tra queste fiere cantautrici Dolly Parton occupa un posto di rilievo, e non soltanto musicalmente: emancipatasi a sua volta da una vita difficile nel Tennessee rurale, ha conosciuto il successo facendosi largo in un’industria dominata dagli uomini. Sarah Smarsh queste storie le conosce bene: al pari di Dolly Parton, anche le donne con cui è cresciuta, e soprattutto la nonna, Betty, hanno sempre fatto fronte con orgoglio alle difficoltà della vita. E dopo "Heartland", il memoir in cui ricostruisce le vicende di queste generazioni di matriarche, torna a scrivere per mostrarci quanto siano state determinanti la vita e l’opera di Dolly Parton per il progresso sociale americano dagli anni Sessanta ad oggi. Unendo l’analisi giornalistica al tributo accorato, "Una forza della natura" è la dovuta celebrazione di Dolly Parton, leggendaria icona culturale e femminista.

La vita di Antonia Vega subisce una brusca virata. è da poco andata in pensione dopo anni trascorsi a insegnare al college e improvvisamente il suo adorato marito, Sam, muore. Ma c'è dell'altro: la sparizione della sorella, generosa ma instabile, e una ragazzina incinta e senza documenti che fa la sua comparsa sulla porta di casa. Antonia, che ha sempre fatto affidamento sulla letteratura come guida e colonna sonora della propria vita, si trova improvvisamente di fronte a un mondo che esige altro da lei, oltre alle parole. Aldilà, in un'attualità politica fatta di tribalismo e diffidenza, si domanda: qual è il nostro dovere nei momenti di crisi, specialmente nei confronti della famiglia? Come si abita un mondo a pezzi senza perdere la fiducia gli uni negli altri, o in noi stessi? E come rimanere fedeli alle persone che ci hanno lasciato?