Effigie

Cammina cammina da Milano a Napoli, "per ricucire l'Italia con i nostri passi". Questo libro riassume la straordinaria esperienza civile "dal basso" che, nel 2011, per due mesi ha visto oltre 700 persone camminare da nord verso sud, tra rumorose periferie corrotte o lungo sentieri in appartati boschi secolari. Per fare cosa? Per ridestare ciò che di comune resiste in questo nostro Paese scucito. Per ridare significato a parole e aspirazioni largamente diffuse quali salute, forza interiore, capacità di sentimento e di pensiero, fervore, allegria, altruismo, rifiuto dell'ingiustizia, libertà, amicizia, amore. Sono sentimenti di cui troviamo ampia sintesi e motivo unificante nella nostra Costituzione. È l'Italia capace di visione, prefigurazione e forza rigenerativa, a cui mira chi giorno dopo giorno prova a coltivare solide alternative culturali o sociali, economiche o etiche all'inutile, soffocante modello di sviluppo senza vero progresso di questi nostri tempi grami.

La peculiarità della specie umana è il pensiero, e l'uomo lo usa sovente come arma inconsapevole contro le altre specie, e contro se stesso. Subentrata la consapevolezza del pericolo, l'autore prova ad utilizzare la speculazione come prudentissimo e affilatissimo bisturi. Si ritrova così a cesellare una profonda compassione per le altre specie, arrivando a vette imprevedibili: una sorta di onoranza funebre per un formicaio devastato; ma anche - e soprattutto - un amore nutriente (e forse reciproco) verso un felino domestico che gli spalanca le porte della mente. E l'uomo dialoga silenziosamente con il gatto e, forse per telepatia, non osa più nemmeno chiudergli la porta. Ha però il coraggio di riferirci le reciproche considerazioni di specie: a tratti lievi, a tratti profondissime.

Genova, G8, luglio 2001. La ribellione contro la mercificazione del mondo è sul punto di coagularsi in un movimento internazionale organizzato che neppure la repressione poliziesca sembra poter fermare. Ma l'estate della sommossa è destinata a spegnersi in un autunno precoce: l'11 settembre segna l'inizio di un decennio in cui il terrorismo da una parte e il militarismo dall'altra finiranno per stritolare ogni dissenso. A chi si ostina a credere nella lotta per un altro mondo possibile non resta che sottrarsi e fuggire. Ma questa fuga, sempre più solitaria, disperata e testarda, si trasforma piano piano in una marcia di attraversamento. La ritirata si confonde con l'avanzata e si fa cammino interiore di rigenerazione. "Diario di un'insurrezione" è il racconto personale di una storia collettiva, una piccola anabasi in cui, nell'oscurità dei territori ostili attraversati, ci si prende la libertà di fare bilanci, ricostruire sogni, lavorare sulla memoria e reinventare il futuro.

Una vita vissuta avventurosamente tra mare e terre lontane. Il tiratore scelto della Marina militare Tiziano Marchesi da Lungavilla era "forte, resistente e cioè capace di sopportare senza lagna freddo, caldo, azione o ozio, magari anche fame e sete; capace di prenderle e di darle. E anche bello". Così lo descrive Mino Milani in questo racconto dell'uomo che - nei giorni della Resistenza - sarà Tundra, l'irriducibile comandante dell'omonima brigata. Perché questo nome? "La tundra, probabilmente, Tiziano non l'aveva mai vista; non c'è notizia che nei suoi viaggi, si sia spinto fino ad essa, il confine, il limite tra la terra che esprime ormai solo erba e piccoli fiori, e i grandi ghiacci polari ed eterni". Il partigiano Tundra oggi si fatica a ricordarlo. Sarà per quella sua ostentata autonomia; sarà perché l'unica sua bandiera rimarrà sempre il tricolore, emblema di libertà.

Più che poesie in lingua friulana nella loro declinazione carnica, è un'aspra sintesi della costrizione, della disperazione e della speranza che sono sottese al mondo dell'emigrazione. Scritto da un emigrante figlio di emigranti, il testo viene qui affiancato dalle traduzioni in italiano, arabo e francese. Si vorrebbe in tal modo offrirlo a tutte quelle migliaia di uomini e donne immigrati in Italia da altri mondi, in fuga dalla fame o dalle guerre. E un percorso riconoscibile in quello di molti nostri connazionali, partiti nel secolo scorso in cerca di fortuna lontano dalla propria terra e dai propri cari.

Introdotti da una illuminante messa a punto metodologica di Catherine Brice, i saggi degli autori chiamati a collaborare a questo volume - riccamente illustrato da numerose fotografie e documenti spesso inediti - affrontano, da diversi punti di vista, il tema della memoria del Risorgimento come fondamento legittimante della nazione che si era fatta Stato. Si analizzano qui gli aspetti artistici, simbolici e allegorici; si esaminano i riti commemorativi, più o meno partecipati, spesso unitari ma talvolta anche divisivi e si seguono i loro mutamenti nel corso del tempo; si evidenziano le dinamiche tra istituzioni, amministratori, singoli personaggi, circoli politici, uomini di Chiesa, opinione pubblica, innestate da questioni quali la scelta del soggetto da immortalare, le modalità di finanziamento dell'opera, il luogo dove collocare la statua o magari dove trasferirla, nel quadro di nuovi assetti urbanistici. I casi di studio, qui riuniti sotto il comun denominatore regionale, testimoniano gli sforzi effettivamente compiuti dalle élite nazionali e locali per radicare nelle coscienze degli italiani le basi di una possibile religione civile, ma per altro verso confermano le difficoltà di mettere in atto le procedure di nazionalizzazione, rivelando la persistenza di sentimenti non omologabili e persino antagonisti rispetto alle istituzioni. A ragione si parla infatti di "Risorgimento conteso" e di linee di frattura non mai composte nell'identità italiana.

È ormai abbondantemente documentata - quanto tristemente occultata l'influenza che la fotografia ha avuto su pittura e scultura dada e futurista, e in generale sugli artisti della prima avanguardia. Come documentano le immagini qui pubblicate, il "saccheggio ideologico" prosegue ancora oggi per mano di numerosi pittori e illustratori-ritrattisti, senza però mai citare le fonti: una copiatura a volte sfacciata, veri e propri plagi.

La prima bomba al plutonio esplode il 16 luglio 1945 nel poligono militare di Alamogordo, Nuovo Messico. Venti giorni dopo, la storia tristemente appunta le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki. Da oltre cortina, la risposta arriva quattro anni dopo: il 29 agosto 1949 in Kazakistan si ha la prima esplosione sovietica. L'energia atomica rimarrà esclusiva militare fino al 1954 quando, ancora in Unione Sovietica, si inaugura la prima centrale elettrica alimentata da una pila nucleare. Negli anni che seguono il percorso si farà sempre più accidentato: Windscale (Gran Bretagna, 1957 e 1963), Celiabinsk (Unione Sovietica, 1958), Reggane (Sahara algerino, dal 1961 al 1996), Mururoa (Polinesia francese, dal 1966 al 1996), Three Miles Island (Stati Uniti, 1979), Saint-Laurent-Nouan (Francia, 1980), Cernobyl (Ucraina, 1986), Tokalmura (Giappone, 1999), Fleurus (Belgio, 2006), Fukushima (Giappone, 2011) segnano alcune tappe dell'uso maldestro dell'energia nucleare e degli ingenti danni che ne sono derivati.

Tra il settembre 1964 e il dicembre 1965, Alfonso Gatto firma una rubrica di critica televisiva sulle pagine della "Fiera letteraria", ironicamente intitolata "Il gatto in poltrona". Il poeta salernitano per 15 mesi diventa così osservatore dei programmi proposti dalla Rai, e li commenta con l'attenzione dell'intellettuale affascinato dalle potenzialità del nuovo mezzo, ma preoccupato per la banalizzazione della cultura e della comunicazione che già allora si nascondeva tra i lustrini delle trasmissioni. Nelle pagine di questa rubrica scorrono i nomi dei protagonisti televisivi negli anni Sessanta: dagli spettacoli di varietà che avevano per protagonisti Marisa Del Frate o le gemelle Kessler, Enrico Viarisio o Corrado, o l'immancabile Mike Bongiorno, alle trasmissioni più decisamente culturali. Quanto al giornalismo, Gatto mostra la sua spiccata predilezione per TV7, format talmente azzeccato da essere ripreso in anni più tardi dalla tv e tuttora ben vitale. Così come La domenica sportiva. E poi il cinema, il teatro, e ogni occasione di cultura proposto dal video. Gatto osserva, si diverte, si annoia, a volte si indigna. L'autore commenta dal punto di vista dell'uomo di lettere, e spesso la sua penna prende solo spunto da un programma andato in onda nella settimana, per stilare pezzi di costume, di arte, di attualità. Postfazione di Aldo Grasso.

"Il primo amore" è un quadrimestrale di sconfinamento: saggi di romanzieri e poesie di cineasti; pagine in cui la letteratura invade la politica e in cui la fotografia si fa racconto; pagine in cui la riflessione filosofica assume toni lirici. Ogni numero proporrà un tema dominante, testi di teatro, racconti, poesie, anticipazioni da libri in uscita, interviste, recensioni. La "rigenerazione" è l'argomento centrale del primo numero: ripensamento radicale delle strutture mentali di fronte all'emergenza di specie e a un'umanità "che si fa portare là senza scosse interne, incapace di correggere la traiettoria, come se fosse sprofondata nel sonno oppure narcotizzata", come scrive Antonio Moresco nell'editoriale.

Due donne, unite dal legame familiare, ma lontane nel tempo, nello spazio, nella storia: una ha superato i settantacinque anni, l'altra ne ha undici appena. La prima proviene dall'inquieta Niznji Novgorod, è stata allevata con ferrea disciplina russo-baltica, ha cospirato contro lo zar, è scampata alla rivoluzione bolscevica, vive in Italia di intensa vita intellettuale e accademica; la seconda è quietamente cresciuta nella provinciale e sonnolenta Rho, sicura nel quieto e prevedibile calore familiare. D'un tratto divengono un'orfana e una donna chiamata a fare da madre. Quanto l'incontro, lo scontro è inevitabile. Chi delle due prevarrà, la nonna avviata alla (splendida) fine, o la nipote chiamata alla vita? Alla domanda, risponde questo bel libro di sentimenti veri.