Elliot

I due milioni di poeti censiti in Italia sono forse una maliziosa fantasia, ma di certo le raccolte poetiche pubblicate costituiscono circa la metà della produzione editoriale del nostro paese. È una zona franca, sottratta a qualsiasi giudizio e regola. Chi si azzarda più a obiettare a un (sedicente) poeta che non ha abbastanza “voce”, che non possiede sufficiente tecnica, che è “stonato”? Dove si stentano a riconoscere critici autorevoli e tradizioni condivise trionfa l’arbitrio. Eppure il linguaggio della poesia continua a essere quasi l’unico in cui certe cose possono essere dette, in cui si può parlare di Dio o della lista della spesa, della bellezza del mondo o di una corsia d’ospedale, senza essere banali né retorici. Questa antologia propone i versi più belli letti e pubblicati nel 2019, quelli in cui è rintracciabile la segreta necessità della poesia, la sua ostinata vocazione (tutta italiana) a “ragionare”.

Le novelle raccolte ne “La signora dagli occhiali neri” sono considerate il capolavoro di Sidonia Dragusanu, scrittrice rumena emancipata e femminista che tra le due guerre fu tra le più iconiche del movimento letterario delle “ragazze cattive”. Dragusanu esegue una vera radiografia della vita di coppia e scandaglia con humour irresistibile il mistero dell’identità femminile, dall’adolescenza all’età adulta, segnata dall’angoscia di invecchiare. In un panorama di drammi esistenziali e uomini instabili e vanitosi, sono incastonati i ritratti di donna più diversi: la cinica e la casalinga, la mantenuta e la moglie fedele, la materna e comprensiva e quella insopportabile, per arrivare a quella dagli occhiali neri che dà il titolo alla raccolta, enigmatica e sconcertante.

Il viaggio nella memoria di uno spettatore incallito, attraverso quarant’anni di storia d’Italia filtrati attraverso la lente teatrale. Voce autorevole del nostro teatro, Nicola Fano conduce il lettore alla scoperta di aspetti curiosi e rivelatori tra storie private e collettive, ritratti di volti celebri e frammenti di piccole avventure artistiche. Così, incrociamo Dürrenmatt alle prese con un tramezzino e Samuel Beckett con il suo caffè rituale, passando per la conversione di Ionesco e le libertà interpretative di Albertazzi, fino agli anni di piombo visti da Strehler e a quelli del riflusso secondo Brecht. Un manuale di autodifesa dello spettatore, una mappa per orientarsi dentro una forma d’arte che «sopravvive felice da due millenni e mezzo» perché rende lecita «un’esigenza primaria dell’essere umano: far finta di essere qualcos’altro e avere qualche vita di ricambio».

Ci hanno detto che avremmo dovuto imparare tutto l'alfabeto del dolore. E che avremmo dovuto tenere gli occhi spalancati perché il virus era mutabile, che sarebbe stato impossibile rintracciarlo per le sole impronte dei suoi piedi. Che ci avrebbe uccisi, quasi tutti. E allora abbiamo pensato che non avremmo dovuto dare retta ai preti; che le loro preghiere erano una sciocchezza e avevano meno sostanza dello zucchero filato. Siamo rientrati, una pecora per stanza. Il guaio della solitudine è che ognuno di noi vorrebbe morire.

Per trentacinque anni il ricco rampollo Henry Dunbar ha vissuto un esilio dorato in India, allontanato dalla famiglia, in attesa che la natia Inghilterra dimenticasse una truffa commessa nella sua giovinezza libertina e dissipata. Ma alla morte del padre per lui è tempo di tornare a Londra, a reclamare il proprio posto nell’alta società e nella banca di famiglia, e a ritrovare la figlia, che non vede da quando era bambina. Ad accogliere Dunbar al suo arrivo c’è l’uomo che fu suo complice nella truffa, il servitore Joseph Wilmot, il quale al contrario di Henry non ha avuto il privilegio di una seconda possibilità, e ha perso tutto. Da questo incontro fatale si dispiegheranno, con uso sapiente della suspense, il mistero di un omicidio e le investigazioni di Scotland Yard, fino al capovolgimento finale. Pubblicato nel 1864, “Henry Dunbar” è uno dei capolavori di Mary Elizabeth Braddon, che precorre il giallo e il poliziesco e colora con le tinte della narrativa di genere una dura critica sociale, qui nella prima traduzione moderna in italiano.

La storia più ambiziosa di H. G. Wells prende le mosse dai primordi del pianeta Terra e percorre l'evoluzione della vita e lo sviluppo della razza umana, dall'alba della civiltà ai tempi inquieti della Grande Guerra. Il Neolitico, l'età dell'oro di Atene, l'ascesa e la caduta dell'Impero Romano, la vita di Cristo, la nascita dell'islam, la scoperta dell'America e la Rivoluzione Industriale non sono una rassegna di fatti e date, ma i capitoli del grande romanzo corale che è il progresso della civiltà. Un'avventura talmente elettrizzante che per essere raccontata doveva attendere il "padre della fantascienza" Wells. La vastità del progetto e il peso di miliardi di anni non diano vertigine, perché la Breve storia del mondo è una lettura rinfrescante, che diverte appena ce n'è l'occasione. Un libro per tutti coloro che si chiedono "come siamo arrivati fin qui?", e "quali sono le tracce della Storia nel nostro modo di vivere e pensare?", il cui fascino è rimasto intatto nel tempo.

Durante una gita in barca nel New England, due amici di lunga data si innamorano della stessa ragazza, Sylvia Yule, la quale vive un'età in cui l'ansia di crescere si combina con la voglia di non diventare mai grandi, e l'amore e l'amicizia sembrano ancora la stessa cosa. I mutevoli umori di Sylvia la porteranno a scegliere l'uomo sbagliato, e poi a pentirsene, finché un nuovo conflitto si aggiungerà alle altre inquietudini: la sacralità del matrimonio da una parte, le tentazioni adultere e il richiamo all'amore libero dall'altra. Il romanzo d'esordio di Louisa May Alcott è considerato il suo miglior libro per adulti, quello che - quattro anni prima di Piccole donne - avrebbe potuto sottrarla alla carriera di scrittrice per adolescenti che l'attendeva. Nel 1864 la storia fu amata e fraintesa, attirò un interesse enorme e critiche di eguale portata: da una «giovane inesperta della vita-- ci si aspettavano forse racconti più miti, di alto «valore morale», e invece "Mutevoli umori! mise in discussione l'ideale della famiglia vittoriana, annunciando la nascita di una nuova, diversa sensibilità femminile. Con una nota di Henry James.

Se in vita era sodale di Luigi Pirandello e Giuseppe Antonio Borgese, dopo la morte è rimasto nella torma degli autori "trascurabili", di chi ha pubblicato poco e disordinatamente. Oggi, proprio con Pirandello e con Verga, Tozzi è ritenuto il più grande novelliere dei primi ottant'anni dell'Italia unita. I saggi raccolti in "Come leggo io" sono un'introduzione e un compendio della sua poetica, tanto di scrittore quanto di lettore. Con tono squillante, e senza tema di perentorietà, impone la propria idea di letteratura; denuncia i perversi meccanismi editoriali, che inseguono e alimentano le mode; rivolge accuse alla critica letteraria, che dalle pagine morte dei manuali rende «antipatiche anche le cose più degne dell'immortalità». E, non ultimo, dispensa consigli ai giovani scrittori, soprattutto a quelli che si sentono «nati con l'esperienza dei vecchi», perché non si sollazzino in «esercizi di calligrafia». Introduzione di Arnaldo Colasanti.

Il primo ottobre del 1964, Mariàca Tidòngia sale sul davanzale della scuola di Telévras e scappa. Mariàca è figlia di un pastore e il suo futuro sembra già segnato; ciononostante Marcellino Nonies, maestro unico al suo primo incarico, fa di tutto perché quella bambina straordinariamente intelligente riesca a prendere almeno la licenza elementare. Un giorno però Mariàca, appena quattordicenne, annuncia di essere incinta e si rifiuta di dire chi è il padre del bambino. Poco dopo scompare nel nulla. Sono passati cinquant’anni e in paese nessuno sembra più ricordare questa storia finché non si torna a parlare di Mariàca e la sua presenza aleggia come un’ombra, insieme a due morti sospette, sulla piccola comunità di Telévras. Ettore Tigàssu, “brigadiere per l’eternità”, ce la metterà tutta per scoprire il mistero che circonda da decenni la donna e saranno i ricordi del maestro unico, vergati a mano in “bella e ornata grafia” ad aiutarlo a comprendere – almeno in parte – la verità. Mezzo secolo di storia narrato attraverso i miti culturali e politici degli anni Sessanta e Settanta (come il terrorismo, latitanti e pentiti inclusi), miti che ritornano prepotenti in questa nuova avventura narrata da Gesuino Némus, autore/protagonista de "La teologia del cinghiale".

Un viaggio nella storia del romanzo narrato dalle sue protagoniste che scrivono agli autori chiedendo conto delle loro scelte: Lucia interroga Manzoni sul mistero che circonda la propria identità, mentre Mary di Orgoglio e pregiudizio convive da una vita con l'idea di essere «la meno amata delle sorelle Bennet», che intanto lei osserva e racconta; Lenù dell'"Amica geniale" si chiede chi altri sia capace di inventare una Napoli senza mare; mentre alla maestrina dalla penna rossa di "Cuore" viene il dubbio: quanto costava a De Amicis darle almeno un nome? E se Amy di "Piccole donne" rimprovera la Alcott che le ha affibbiato «le peggiori qualità», nessuna serba il rancore di Lolita, che a Nabokov quasi preferisce il proprio aguzzino: «Humbert Humbert mi ha rubato l'infanzia, ma voi avete fatto peggio». Un gioco letterario, che scompone e rilegge i capisaldi della letteratura mondiale per mostrarcene gli aspetti inediti, grazie allo sguardo tutto al femminile delle sue eroine.

Due coppie di parigini, Guillame e Madeleine con Pascal e Régine, decidono di compiere un tour in bicicletta tra Bretagna e Normandia. Via via che si allunga la distanza tra loro e Parigi, i quattro iniziano a respirare una sensazione di libertà mai provata, e tutte le regole borghesi della capitale perdono valore. Diventa chiaro anche che c'è qualcosa di fallimentare nel loro assortimento, e finiscono - dopo qualche esitazione e non senza attriti e gelosie - per cedere a uno scambio di coppia dalle conseguenze imprevedibili... Giudicato all'epoca scandaloso per i temi e il linguaggio libertino, "Finalmente le ali"! è il primo canto d'amore in letteratura per la bicicletta, simbolo di libertà e di emancipazione.