Homo Scrivens

Manchester, 1875. Chi ha ucciso Anthony e Timothy Wheeles? Se lo domanda una folla di curiosi assiepata nell'aula del tribunale. Se lo domanda il giudice Taylor che, malgrado la sua lunga esperienza, non riesce a venire a capo di questo mistero. Ma il dibattimento porterà alla luce molto altro: insospettabili legami di sangue, amori inconfessati, ostilità sconfinate, sete di vendetta, rancori, vizi e malvagità. Solo una donna conosce la verità: Mariana Wheeles, la giovane sfortunata accusata dell'omicidio, nonostante il suo incrollabile desiderio di verità, la sua sete d'amore. Il vento, crede Mariana, il vento porta con sé il cambiamento. Il vento del nord, sempre presente, silenzioso protagonista della narrazione, che strappa i cappellini dalla testa delle fanciulle e si insinua tra gli infissi socchiusi, a buttare all'aria documenti segreti. Sullo sfondo dell'Inghilterra vittoriana, rigida e formale, puritana e conformista, sfoglieremo le pagine scritte dalla lieve mano di Mariana, per scoprire anche noi, insieme al giudice Taylor, cosa si nasconde dietro il caso Wheeles.

Ecco un canto d'amore musicato con voci e spartiti nuovi, che hanno l'inconfondibile sottofondo del presente. Pf e Cl sono un uomo e una donna, che si inseguono attraverso un mondo di parole e contraddizioni, d'impliciti sottintesi, di detti e non detti, di fraintendimenti e leziosi rituali. Non ne conosciamo i veri nomi, ma solo le iniziali, come le sigle dei due strumenti, pianoforte e clarinetto. Col linguaggio frammezzato degli sms, delle mail, degli mms, dei messaggini sparsi a caso sul sacchetto delle meringhe o sulla confezione dei tablet, Carla Conti ci racconta in modo nuovo l'amore e l'impossibilità nelle relazioni di svelarsi e conoscersi fino in fondo, fra città diverse e presenze incancellabili. Fino a un incontro determinante, che cambierà la loro vita.

Napoli, carcere di Secondigliano, sezione protetta: quella degli "infami" e dei crimini "vergognosi". La cella carceraria è fredda, cupa, buia, una fogna che puzza di muffa e spegne le voci di chi la abita, trasformandole in un unico mormorio. L'unica fonte di calore è una piccola finestra dalla quale si intravede e si sogna il mondo. La speranza è uscire. La paura è uscire. Totore, un camorrista detto l'ammazzapreti, e Marcello il professore gridano al mondo, sottovoce, la loro voglia di comprensione, accettazione, ma soprattutto di tenerezza. Due storie di dolore e di vergogna che pian piano vengono a galla, per abbattere il silenzio, quel silenzio colpevole che annulla la voglia di riscatto di una terra sporca di sangue. Perché, come spiega Totore, "l'unica speranza è parlare. Il silenzio è camurrìa".

"In cucina c'è Mamma, sta contando i punti del latte Berna. È in vestaglia, la solita. Mi sorride. Mi dice: "Buongiorno, com'è che ti sei già alzata?" Chiudo forte gli occhi, li strizzo, li riapro. Lei è sempre là, sorridente". Eppure sua madre non c'è più, morta da tanti, troppi anni, e con lei un mondo, un mondo che improvvisamente riaffiora e chiede parola. Di quanti attimi è composta una vita? Infiniti. Infiniti come i battiti di un cuore che non si arrende, come le possibilità di cambiare per chi non si accontenta, come i sospiri di gioia e di dolore di chi vive davvero.

Metropolitana di Napoli. Uno sbandato rapisce una bambina con la minaccia di un coltello. Scoperto, sta per essere linciato dagli altri passeggeri, quando il mondo scoppia. Un appartamento del centro. Una reclusa in casa ha abdicato alla vita nascondendosi dietro un nickname da web. Pensa che non uscirà più all'aria aperta, quando il mondo scoppia. Un posto sospeso nel limbo. Un uomo senza memoria si vede galleggiare in aria con la prospettiva di una morte terrificante. Capisce che riacquistare la memoria è molto peggio di morire, ma è lì che il mondo scoppia. E se l'esplosione che devasta la città e forse il mondo avesse un significato? Se offrisse un'occasione di pentimento ai balordi, ai perversi o magari solo agli sfortunati? Se volesse azzerare tutto, comprese le anime, come in un disco rigido formattato su cui in seguito puoi scrivere qualsiasi cosa?

In una metropoli addormentata, Nora e Temi sentono il bisogno di un terremoto che metta tutto in discussione, che sconquassi la realtà del quotidiano e liberi lo sguardo. Nora e Temi vorrebbero riconquistare la propria umanità, andare oltre i corsi di formazione per migliorare le capacità di vendita, oltre le tecniche di visual merchandising, oltre le otto ore chiusi in un negozio della grande distribuzione senza altro scopo che portare a casa uno stipendio per arrivare a fine mese. Questa è la storia della solitudine di una generazione, senza reti di protezione, abbandonata a se stessa, incapace di amare e in piena confusione esistenziale.

Deve decidersi. Se vuole sfondare nel mondo della moda, deve farlo adesso, e a Barcellona. Ha trentatrè anni, ed è arrivato il momento di prendere in mano la sua vita. Raùl Ortega è un giovane stilista in cerca di se stesso e dell'idea giusta per realizzare finalmente la collezione che tutti si aspettano da lui. In attesa del volo Napoli-Barcellona è perso nei suoi pensieri e nei suoi ricordi. Finché all'imbarco incontra una ragazza che gli affida per qualche minuto il suo trolley. E la vita di Raùl cambia, per sempre.

In una Buenos Aires malinconicamente bella e viva, ancora ferita dalla recente crisi economica, Milú Borio si prepara felicemente a festeggiare il suo decimo compleanno collezionando barattolini d'aria profumata. I fratelli, Federico, Pilar, Montse e Macarena, e persino la madre Lupe, sembrano invece travolti da un'insolita tensione che spinge all'estremo le loro già marcate peculiarità. Finché l'arrivo dei Boselli, nuovi vicini di casa caduti in disgrazia, non porterà ulteriore scompiglio. Tra storie d'amore e illusioni, sindromi surreali e personaggi emblematici, la sera del compleanno di Milú si avvicina, e con essa il bisogno di verità.

Quanto è pulito il mondo del lavoro? E quanto i lavoratori sono realmente tutelati contro i soprusi e le ingiustizie, le violenze psicologiche e persino fisiche? Quanto vale la dignità di una persona? E quanto costa calpestarla, in termini umani e aziendali? Troppo, benché troppo spesso lo si ignori. Questa è la storia di Marirò, una giovane entusiasta della vita e del lavoro, che finisce vittima di pressioni e soprusi da parte dei superiori. Finché non trova in se stessa, e nel suo profondo senso di giustizia, le chiavi d'accesso per una risalita morale e professionale, che diverrà paradigmatica anche per altri lavoratori. Vincenzo Russo racconta con coinvolgimento e dovizia di dettagli il travagliato percorso di caduta e rinascita di una giovane donna, inizialmente destinata a una vita piena di successi e poi condannata a subire tutte le vessazioni tipiche del mobbing: retrocessione sul lavoro, imposizione di regole ingiuste contrarie alle norme contrattuali, minacce, isolamento.

Dall'immigrazione all'aborto, dal rapporto di coppia al crimine, attraversando le galere dell'interiorità come la paura e la timidezza, la prima raccolta di racconti di Elèna Italiano rivela una voce nuova e potente, che ci spinge a guardare il nostro mondo con occhi diversi e a riflettersi in esso. Sylvia perde la madre su un gommone prima di uno sbarco clandestino; Dànila sogna l'uguaglianza e l'integrazione; c'è chi ripensa al suo amore passato e schiaccia i rimorsi con i ricordi, chi si ribella al pizzo e al sistema che lo supporta, senza sapere cosa il futuro gli riserverà. E c'è chi vive, in una parola, la realtà, in tutte le sue declinazioni. "Uno sguardo tagliente e preciso come la lama di luce riflessa da uno specchio. Un'indagine impietosa ed essenziale che colpisce e redime".

Una gigantesca opera d'immaginazione collettiva: cinquecento schede di scrittori che non sono mai esistiti e opere che nessuno può aver letto, a cura di circa duecento scrittori (quasi tutti esistenti) di ogni parte d'Italia. Una teoria di personaggi più o meno verosimili, che attraversano epoche e culture, dalla preistoria ai robot scrittori del futuro, oltre a improbabili movimenti letterari, componimenti e figure retoriche inesistenti, riviste mai date alla stampa, opere d'incerta origine o classificazione, fiere del libro e premi letterari. Quanti scrittori vi siete persi per il solo fatto che non esistevano! "Nessuno ha influenzato la mia scrittura più di Martin Overall, il cantore della metropolitana di New York. E questo libro è un tributo a tanti come lui. Che non esistono" (Maurizio de Giovanni) "Se, come tutti ormai convengono, ci sono gli pseudobiblia, cioè i libri che non esistono, di conseguenza ci devono essere anche i loro autori, gli pseudoscriptores, gli scrittori inesistenti. L'impone la logica. E quindi sia necessario realizzare una enciclopedia che tratti di loro. Questa" (Gianfranco de Turris) "Tre parole su questo libro? Non esiste proprio" (Pino Imperatore)

Se non volete mettere in discussione nulla della vostra vita, e magari cercate quel tantino di rassicurazione che non guasta, cambiate libro. Oppure, lasciate perdere ogni umana certezza e imbarcatevi in quest'impresa. Tanto, che vi può succedere, nel mondo onirico delle lettere? Di vita ce n'è una sola, ed è questa qui che state vivendo... fino a prova contraria.