LuoghInteriori

«Qualsiasi cosa tu prenda da chiunque, anche la tua stessa esistenza, dev’essere restituita a un certo punto» diceva un vecchio saggio. Il ciclo della vita perciò si compie continuamente, ma – a pensarci bene – esserci e andarsene esistono già insieme in ogni singolo respiro. Così pensando, lasciare il mondo dei vivi potrebbe non essere tanto definitivo e spaventoso quanto siamo abituati a credere. Se la vita e la morte non fossero altro che un gioco dove tutto è intrecciato, l’infanzia, la giovinezza, la mezza età, la vecchiaia, la realtà e l’aldilà, l’individuo e l’universo non sarebbero altro che un unicum dove nulla è separato. Tutto esiste. Tutto è insieme qui e ora. Vista così, la morte comincia a spaventarci un po’ di meno ed è in fondo anche per questo che a Duilio Morelli sarà concessa una seconda “miracolosa” occasione: tornare nel mondo dei vivi, negli anni Quaranta del Duemila, per conoscere i propri nipoti. Un viaggio inaspettato e ricco di sorprese, in cui non soltanto si ritroverà a contatto con un mondo nuovo ma avrà prima di tutto l’opportunità di conoscere in maniera più intensa e profonda sé stesso.

Una nave da crociera è un mondo sospeso, un’isola in movimento dove destini sconosciuti si sfiorano senza possibilità di fuga. Quando la Ocean Empress salpa dai Caraibi, tra cocktail e conferenze letterarie, nessuno immagina che la traversata si trasformerà in un labirinto di inganni e sospetti. Valerio Portenti, un uomo trasformato dal caso – o dal destino – in un genio fuori dal comune, è abituato a risolvere enigmi. Ma quando il corpo senza vita di un passeggero viene ritrovato nella cabina 8142, anche la sua logica infallibile sarà messa alla prova. Nessun segno di violenza, nessun indizio evidente… e troppi possibili colpevoli. Ogni passeggero sembra custodire un frammento di verità, un movente inconfessabile, un’ombra che il mare non può cancellare.

Ci sono parole che arrivano come sentenze, stravolgendo certezze e speranze. Ci sono diagnosi che aprono le porte di un mondo sconosciuto, fatto di domande senza risposte, di notti insonni e di un amore che si misura nella capacità di reinventarsi ogni giorno. Cosa significa essere genitori di un bambino “diverso”? Significa imparare a guardare oltre gli schemi, oltre i paragoni, oltre le aspettative che la società impone. Significa accogliere la paura senza lasciarle il potere di fermare i sogni, significa trasformare l’incertezza in un nuovo modo di amare, di comprendere, di comunicare. Questo libro non è solo un racconto, ma un viaggio nei sentimenti più profondi di una madre che ha dovuto riscrivere la propria idea di felicità. È un abbraccio a chi si sente solo, un invito a guardare la diversità con occhi nuovi, un inno alla forza invisibile che tiene unite le famiglie che affrontano questa sfida. Perché le parole possono curare, se condivise. E perché ogni genitore che affronta questo cammino dovrebbe sapere di non essere mai solo. L’autismo non è una condanna, ma un’altra strada. Una strada che può essere percorsa con coraggio e consapevolezza.

Da quando l’umanità ha abbandonato il nomadismo per stabilirsi in insediamenti stabili, l’agricoltura è diventata la base del sostentamento e del progresso. Secolo dopo secolo, l’affinamento delle tecniche di coltivazione e l’innovazione tecnologica hanno trasformato questa antica arte in una pratica sempre più consapevole ed efficiente, fondata su un equilibrio prezioso tra uomo e natura. L’Italia, terra di straordinaria ricchezza agricola, ha sempre eccelso nella produzione di colture uniche e pregiate. Tuttavia, la frammentazione politica che ha caratterizzato la Penisola fino all’Ottocento ha dato origine a un mosaico di tradizioni agricole profondamente diverse tra loro. Un ruolo cruciale in questa evoluzione lo hanno avuto le Cattedre ambulanti di agricoltura: un’iniziativa rivoluzionaria che, tra Otto e Novecento, ha portato la conoscenza direttamente nei campi. Grazie a questo fenomeno, agricoltori, braccianti, proprietari terrieri e semplici cittadini hanno potuto, attraverso il sapere di esperti, accrescere la consapevolezza del patrimonio agricolo nazionale, avviando l’Italia verso un futuro fatto di nuove conoscenze agronomiche e tecniche moderne.

Non ancora, aspetta. Non c’è tempo per perdersi nel buio, nella bruma dell’inconscio, nel destino da tracciare.

Racconti che colgono l’anima vera della Sicilia, terra mutevole dall’identità fortissima, dove tradizioni millenarie e angoli nascosti si intrecciano in un affresco fatto di bellezza e nostalgia. Storia dopo storia, la vita emerge dal mare e lega idealmente il rais Gioacchino Cataldo, custode dell’antico rito della mattanza dei tonni, a Theresa Maggio, l’americana che scelse Favignana come casa del cuore e dedicò la sua vita a raccontarla; ma anche Giovanni Girbino, che ha saputo dare lustro e bellezza alla sua città senza chiedere nulla in cambio, a Clotilde, in grado di collegare ben tre province dell’isola con la sua storia, o Maime Saiko, sposa dell’Etna. Dalle strade di Catania ai volti irrequieti di Annuzza, ragazza di campagna, e Salvatore, guardiano della Scala dei Turchi, dai silenzi del mare ai ritmi di una terra che racconta se stessa a ogni passo, emerge una Sicilia viva, eterna e sorprendente, narrata con l’intensità di chi la conosce e la ama profondamente.

Un viaggio che attraversa il tempo, tra il selvaggio West e le ombre della modernità. Fred ha solo diciott’anni quando il destino lo strappa alla quiete della sua cittadina texana, spingendolo lungo le polverose strade dell’Ovest. Fuggiasco, inseguito dalla legge e dai propri errori, si trova immerso in un mondo in bilico tra il tramonto di un’epoca e l’alba incerta del futuro. Il battito sordo dei bisonti si affievolisce, la ferrovia incide la terra come una cicatrice, le tribù native combattono la loro ultima battaglia. Nel suo cammino incontra uomini di frontiera e spietati imprenditori, cacciatori al tramonto e truffatori all’alba del progresso. Ogni incontro è una lezione, ogni notte è un bivio. Il West cambia, si trasforma, divora chi non sa stare al passo. Ma la sua storia non è solo un racconto del passato, risuona nel presente, in una società dominata da corruzione e violenza, dove i giovani si trovano stretti tra cinismo e inganni, alla ricerca di un futuro che sembra sempre più lontano. Cosa accade quando l’avidità, la violenza e la corruzione non sono solo ombre di un’epoca lontana, ma fili intrecciati alla nostra quotidianità?

Tre film - "The Tree of Life" (2011) di Terrence Malick, "Melancholia" (2011) di Lars Von Trier e "La chimera" (2023) di Alice Rohrwacher – diventano simbolo di una vera e propria “situazione miracolosa”: quando il trascendente si mostra e abita la nostra realtà. Un’analisi attenta delle tre pellicole mostra come in esse si palesi la dualità che riguarda ciò che è immanente, alla continua ricerca di un equilibro tra il microcosmo dei personaggi e la loro relazione con diverse tipologie di trascendenza; tutto questo attraverso elementi visivi, teorici e filosofici che rimandano alla sfera del sacro e che spesso si manifestano in natura. In ognuno di questi film vige una certa tipologia di atmosfera sacra, più o meno surreale, che arriva ad esplorare il ‘sacro demoniaco’, vale a dire una trascendenza che si riflette attraverso la natura profana. Per questo il saggio diventa un viaggio attraverso le diverse tipologie di sacro riflesse nel mondo naturale, ponte prediletto dai registi per attraversare lo specchio dell’apparenza.

Nel caos frenetico della modernità, il mondo sembra aver dimenticato l’arte della gentilezza. La nostra società si trasforma in una giungla di prepotenti, dove sopraffazione e individualismo sono spesso la legge non scritta del quotidiano. Ma davvero non esiste un modo migliore di abitare il nostro tempo? Siamo sicuri di avere il giusto atteggiamento? In una realtà che corre veloce, il vero coraggio è fermarsi per ascoltare, capire, accogliere. Per questo è necessario riscoprire il potere di un gesto gentile, la forza di uno sguardo rispettoso, la bellezza di una convivenza pacifica. Certo, sembra facile a dirsi, ma metterlo in pratica richiede lucidità di pensiero e una pazienza infinita!

"Non voglio vivere di superfici voglio vivere per il sopra il sotto il dentro l’accanto".

"Adesso, in un silenzio molto strano, precedono la bocca quegli sguardi tuoi che, belli, si sono fatti intensi e affidi ogni destino alle pupille se il debito del male ci spaventa. Apriamo la finestra: il cielo è nuvoloso ed è già sera, l’amore è una carezza che non c’era."

Un agente di commercio si imbatte in una enigmatica figura che si muove fra le stanze di un vecchio albergo. Un giovane militare si trova improvvisamente davanti a Papa Wojtyla. Nel Medioevo, un abate lotta contro forze oscure per costruire un ponte di indubbia importanza. Durante la Prima Guerra Mondiale uno dei “Ragazzi del ’99” si trova invischiato in una vicenda tanto tragica quanto grottesca. Una diciottenne e un bancario, separati dagli anni, vivono un incontro destinato a cambiare le loro vite. Qual è l’elemento che accomuna queste storie? La nebbia. Non solo quella reale che avvolge le strade di Pavia, ma anche quella che offusca i ricordi, cela il passato, confonde i sentimenti e l’inconscio. I protagonisti o i comprimari delle vicende narrate sono figure che emergono da una cortina fumosa. Figure nella nebbia è fatto di racconti ispirati a eventi storici, immersi nei profondi cambiamenti sociali e socioeconomici del Novecento.