MdS Editore

Non siamo puri spiriti. Siamo corpi che abitano uno spazio, e il modo in cui lo abitiamo riflette ed esprime il nostro essere, le sue qualità e le sue patologie. I protagonisti di questi nove racconti hanno, in diverse forme, un rapporto particolare con il proprio spazio vitale, che definisce la loro esistenza come un appuntamento mancato, un’attesa inutile in una terra di nessuno per una realizzazione e una gioia che hanno dichiarato perpetua indisponibilità. Sono piccole tragedie quotidiane, in cui talvolta la casa soffoca e opprime i suoi abitanti, talaltra s’impone precisamente attraverso la sua assenza (una delle manifestazioni più intense di presenza, avrebbe detto Sartre).

Gibbì è un militante alle prese con i dubbi, le aspirazioni e le contraddizioni di un’intera generazione che ha vissuto la politica come un’educazione sentimentale e che non sopporta dogmi e rigidità. Nel 1975 Lotta Continua dà indicazioni di voto al Partito Comunista e questo crea fibrillazioni e nuovi entusiasmi fra i militanti. Ma “Il Partito”, come lo chiamano e lo sentono i militanti, non procede alla stessa velocità perché non è solo l’erede della grande stagione della resistenza, ma una struttura complessa di donne e di uomini di idealità, passione e grandi capacità politiche organizzata per la conquista di un’egemonia che cambi per sempre il corso della storia.

Cosa succede quando un attore è sul palco? Che cosa lo spinge a indossare, sera dopo sera, spettacolo dopo spettacolo, panni, costumi e toni che non sono suoi? È forse il desiderio di diventare, anche solo per due ore, una persona diversa? Di sicuro è questo che induce Valeria a trasferirsi da Otranto a Roma per studiare recitazione, trascinando con sé Daniele, il ragazzo di dieci anni più grande che lei “ama anche se ancora non lo sa”, e che sarà soggiogato e travolto dall’iridescenza di personaggi e personalità che trasformerà a poco a poco il corpo stesso della ragazza. Come se ogni ruolo lasciasse un segno del suo passaggio, Daniele inizia infatti a notare dettagli prima sconosciuti, piccole variazioni apparentemente percepibili soltanto da lui in Valeria, divenuta nel frattempo Valérie in nome di un’arte ormai confusa con la vita, che lo obbligheranno a una sofferta indagine, sospesa fra un passato rimosso eppure fiammeggiante e un presente intenso e a tratti indecifrabile, sulla propria e sull’altrui identità.

Secondo il dizionario, il termine chiaroscuro si definisce come un “procedimento pittorico, che tende, indipendentemente dal colore, attraverso variazioni di chiari e di scuri, a riprodurre l'effetto risultante nella realtà dalla diversa posizione delle varie parti di un corpo rispetto alla sorgente luminosa che lo investe, descrivendo le particolarità della sua forma e accentuandone il rilievo.” La luce e il suo rivelare, attraverso il contrasto con le ombre, forme e volumi. Il termine stesso, in verità, così come le due parole che lo compongono, non è certo privo di altri significati di tipo morale, simbolico, psicologico, a partire da quella “selva oscura” da cui tanta parte della letteratura italiana prende avvio. Da sempre si è associato alla “chiarezza” un sentimento positivo, che sia essa data da luce divina o da quella della ragione, che rappresenti la verità o la purezza, e viceversa dentro l'oscurità si presuppone si nasconda la malvagità, la menzogna o una bestiale irragionevolezza. Un contrasto tra estremi, dunque, una lama manichea che divide nettamente il bene dal male. Anche quest'anno una doppia lettura del titolo, che sta tutta in quella “O” maiuscola.

Vittorio Velletri fa il tassista a Milano. Lavora soltanto di notte, portandoci a spasso in una città trasformata, in un "luogo altrove" che funziona secondo regole proprie, popolato di creature che durante il giorno si rifugiano in un riposo tossico, sostenuti dal Ritalin e da altri farmaci che gli aiutino a confondersi nella "normalità" diurna. Come il Travis Bickle di Martin Scorsese, anche Vittorio Velletri è un serial killer, ma non un altrettanto solitario e implacabile idealista e niente affatto autodistruttivo. Lo scopriamo a poco a poco, in questa storia che, dopo un abbrivio pulp, vira in un noir a ruoli invertiti, in cui il cattivo, anzi il mostro, il prototipo del criminale cui la polizia deve dare la caccia, diviene detective a propria volta e cerca, a suo modo, di far trionfare la giustizia. Una giustizia, quella di Vittorio, che corre in aiuto del più debole e ne riconosce il disagio, creando un contrappeso tra un'etica sociale apprezzabile e un lato violento e distruttore, metafora della schizofrenia moderna, sempre sospesa tra pulsioni animalesche e il controllo sociale cui siamo sottoposti.

Se qualcuno lo definisse un instant book non potemmo dargli torto, ché la pandemia da Covid-19 deve, purtroppo, essere ancora coniugata al presente, eppure quest’antologia di racconti che avete fra le mani non lo è davvero, o perlomeno non nel senso stretto del termine. Qui infatti non sono raccolte memorie, ricordi, riflessioni, stralci di vita vissuta durante un evento epocale e inimmaginabile, ma al contrario novelle, invenzioni, lampi di fantasia in cui il verosimile contamina il vero, ora raccontando e ora distorcendo la realtà attraverso i filtri dell’ironia, della comicità, della satira. La scelta che abbiamo fatto, insomma, è quella di ricercare il grottesco che s’annida e si nasconde in ogni evento, anche nel più drammatico, e portarlo in primo piano, nella convinzione che riuscire a sorridere di ciò che ci spaventa, ci preoccupa o addirittura atterrisce sia una via non solo per alleggerirlo, ma anche per esorcizzarlo e renderlo, così, in qualche modo più accettabile.

La grande nevicata del millenovecentottantacinque che paralizza una città di mare e i sogni di una generazione al ritmo di una ruvida colonna sonora new wave; il movimento studentesco della Pantera e contro la prima Guerra del Golfo, all'ombra del murale di Keith Haring a Pisa; un viaggio a ritroso nel tempo sul Monte Amiata che si interseca con la Milano della new economy e l'attacco alle Torri Gemelle dell'11 settembre; il Golfo dei Poeti, le Cinque Terre e l'isola del Tino minacciati dal turismo selvaggio, la perdita dei valori di civiltà e accoglienza della società contemporanea. Quattro momenti storici, quattro eventi scatenanti in cui si dipanano le avventure del protagonista Edipo e la carrellata di personaggi di confine che ruotano attorno al suo sguardo trasognato. Romanzo corale, storico e contemporaneo, romanzo di formazione. Amicizia, amore, politica. Caduta e speranza. Una narrazione lunga quarant'anni che racconta come è cambiato il nostro Paese, quello che abbiamo smarrito e quello che siamo diventati.

Un caldo pomeriggio di giugno il maresciallo Vincenzo Pulvirenti riceve una telefonata dall'amico colonnello Lorusso: un invito a tornare in Toscana, a Pisa, per una vacanza con la famiglia. Vincenzo coglie l'occasione, sperando che serva a rasserenare il momento di crisi del rapporto con Margherita e chiudere i conti con il passato, ma non sarà così semplice. Le bellezze della città della Torre passeranno in secondo piano quando Pulvirenti si troverà coinvolto in strani casi di morti di cuccioli, che lasceranno presto intravedere un'organizzazione criminale. La vacanza si trasformerà in trasferta di lavoro per il maresciallo: un'indagine serrata in cui sarà affiancato, anzi sottoposto, al maggiore dei carabinieri forestali Barbara Martini. Nel terzo capitolo della serie, Pulvirenti cercherà un equilibrio tra la lontananza emotiva della moglie, la ritrovata presenza di Donna e l'impegno nella lotta alla zoomafia. Una trama fitta, dal ritmo crescente, che porta alla luce la crudeltà del traffico illegale di cuccioli, ma anche la difficoltà delle relazioni umane, tra conflitti e tregue, distanze e ravvicinamenti. Postfazione di Ciro Troiano, responsabile Osservatorio Nazionale LAV.

I manuali di vela definiscono quella di bolina come l’andatura con cui si mantiene “una rotta il più possibile contraria alla direzione di arrivo del vento, risalendolo secondo un angolo di ampiezza variabile tra i trenta e i sessanta gradi”. È il veleggiare di chi procede contro il vento, scegliendo la più difficile e pericolosa delle andature, per il suo rendere la barca instabile ed esposta alle onde. È la stessa andatura dei protagonisti dei racconti che compongono questa raccolta. Tutti navigatori delle acque turbolente e insidiose della vita, spesso diversi fra loro, ma ognuno a suo modo costretto a muoversi a sfavore di vento, lungo una rotta di collisione, ora intrapresa per scelta ora per sorte, con ciò che è stato fino al momento dell’impatto, con certezze che credeva incrollabili, con equilibri che apparivano raggiunti. Non si tratta di una navigazione a vista, tuttavia, perché al variare dei toni e degli scenari che via via prendono vita, al susseguirsi e mutare dei venti, dall’umido Scirocco fino alla fredda Tramontana, che le spingono e raccolgono, prende sempre più il largo l’idea che non tutti gli urti a cui andiamo incontro ci rendano passeggeri del Titanic.

Francesca ed Esme, due bambine di dieci anni, sono amiche per la pelle e condividono tutto. Quando Francesca perde il padre, la vicinanza di Esme diventerà ancora più importante, capendo subito che, oltre al dolore di una perdita così grande, dovrà affrontare anche la difficoltà di relazionarsi con un concetto sconosciuto fino a quel momento: la morte. “Perché i grandi non vogliono che noi bambini parliamo della morte? È una cosa sbagliata?” chiede un giorno la piccola Francesca all’amica. È una domanda difficile, che le bambine non hanno il coraggio di porre direttamente ai loro genitori. Saranno i grandi, stavolta, a doversi ergere al livello dei più piccoli, per rendersi conto che l’unica possibilità per trovare una risposta è quella di dare ascolto, e spazio, alle proprie emozioni. Età di lettura: da 7 anni.

Dalla fantascienza di Wells, e della collezione Urania, all’Antico Testamento, dai dribbling di George Best ai virtuosismi di Paolo Conte, dalla cultura alta di Buzzati a quella pop dei poliziotteschi con Tomas Milian, dall’ambientalismo di Greta Thunberg al disastro di Chernobyl. C’è un po’ di tutto in questo zibaldone di pensieri di un autore della Val di Cecina che ribalta la tradizionale dialettica tra città e provincia e fa, della sua terra, il centro del mondo. È proprio lì, infatti, in quella zona franca tra le province di Pisa e Livorno, che s’intrecciano le parodie e le allegorie, le novelle e gli elzeviri con cui Cotronei e il suo alter ego letterario, una sorta d’indagatore dell’incubo alla Dylan Dog, ora ispirati dalla cronaca e ora dall’arte, si fanno beffe dei modi e delle mode, dei vezzi e dei vizi, delle prediche e dei razzolamenti dei protagonisti dell’attualità politica, dando respiro e vita a un pamphlet divertente e irriverente che, pagina dopo pagina, sembra voler richiamare alla memoria il celebre monito di Chopin: “Chi non ride mai non è una persona seria”.

Nomi, cognomi, vite firmate in prima persona. Una costellazione di episodi dispersi nel tempo e nello spazio, apparentemente staccati uno dall'altro e narrati 'in soggettiva'. Queste percezioni di esistenza individuali, tuttavia, non sono altro che tessere perfettamente combacianti che compongono il puzzle della vita contemporanea. Ogni capitolo prende il nome del suo protagonista per raccontare quello che sta facendo in quel preciso momento. Soli come gatti, bastardi come uomini, sentimentali come cani, i protagonisti raccontano le loro storie in presa diretta, senza alcuna mediazione, frammenti di vita colta in flagrante, dispersi, eppure tra loro concatenati, che parlano di amore, lavoro, tradimenti, figli, sesso, ambizione, carriera, televisione, caffè, cibo, vino e morte. I personaggi agiscono seguendo una propria logica, una propria morale o semplicemente il proprio interesse. Un mondo senza filtri ironico, palpitante e terribile.