MdS Editore

Una tipica famiglia piccolo borghese nell’Italia di oggi: una moglie emancipata e di bell’aspetto che non si domanda quanto della sua emancipazione dipenda da quell’aspetto, un marito che si è affermato nel lavoro partendo dal niente e si sente pronto per il grande salto professionale e una adolescente inquieta e attraente, bramosa d’essere considerata adulta, come accade a quasi tutti gli adolescenti. È proprio nell’irrequietezza di quella ragazzina che Pompeo fissa il punto d’origine di una crepa destinata a squarciare l’intonaco di un affresco ordinario, rivelando a poco a poco il disegno nascosto, le linee segrete di una composizione troppo fragile per resistere al passaggio del tempo e agli sbandamenti e le disillusioni che porta con sé. Quella che prende forma pagina dopo pagina è una progressiva disgregazione in cui ciascuno dei personaggi osserva il frantumarsi della propria immagine e tenta di impedire che il crollo lasci soltanto rovine; e mentre gli adulti annaspano e affondano, sarà proprio Teresa, assecondando una passione amorosa scomoda e proibita, a intuire che talvolta “il sentiero per il nostro cielo passa attraverso la voluttà del nostro inferno”.

Jordi Gonzales è, suo malgrado, protagonista di questa storia. Figlio indesiderato di Serafina e di un padre fuggito appena appreso della sua nascita, condivide i folli desideri di sua madre, donna bella ma infelice, prepotente e poco realista, completamente soggiogata dalla filosofia berlusconiana del successo facile a ogni costo. Si tuffano insieme nell’ingannevole impresa di aprire un ristorante messicano sulla spiaggia di Rosignano Solvay. Un susseguirsi di eccessi, disastri e fallimenti nei quali Jordi si ritrova colpevole e ai quali prova a sopravvivere aiutato dall’adorata nonna Viola. Una storia che ha il pregio di esprimersi su molteplici livelli di lettura. Ci sono le storie d’amore di Jordi e della madre. C’è il rapporto conflittuale con Serafina, che genera in lui insicurezza e mancanza di motivazioni. Ci sono profonde riflessioni sulla bellezza; sul confine, labilissimo, che divide i sognatori dall’infelicità; sulla natura umana che si nutre soprattutto di illusioni snobbando la conoscenza. Una storia divertente e una lettura briosa che rompe con i conformismi e i luoghi comuni.

Nel 1939 decine di giovani o giovanissimi omosessuali vengono incarcerati e poi mandati al confino alle Tremiti, sull’isola di San Dòmino. Il risultato è, diversamente dai piani del regime, la nascita di una variopinta comunità, unita e solidale. Anche Domenico, timido pescatore reo di non aver fatto il saluto fascista al podestà di Bari, viene bollato come omosessuale giacché non ha mai “avvicinato” una donna, e finisce a San Dòmino. Ma le verità delle dittature sono solo artifici illusori o stupide mistificazioni: le ultime pagine sveleranno un epilogo struggente e una realtà nazionale tutt’altro che soffocata.

Questo libro presenta, all’interno della collana Vox, le cinque opere finaliste del premio per drammaturgia brillante ispirato alla figura di Silvano Ambrogi. La tematica del premio, ideato e organizzato dall’Associazione Culturale “La Voce del Serchio” in collaborazione con MdS editore, è legata alla tipologia delle opere scritte da Silvano Ambrogi e la decisione di intitolarlo a lui nasce dal legame che, pur essendo nato a Roma, ha avuto con il territorio di Migliarino, dove era “piovuto” e dove, alla sua morte, ha deciso di rimanere per sempre. I numerosi testi che hanno partecipato al premio, e che sarebbero stati tutti senz’altro meritevoli di pubblicazione, sono stati sottoposti prima a una giuria tecnica, che ha proclamato come opera vincitrice “Le sorellastre” di Ottavia Bianchi, per essere poi valutati anche da una giuria popolare che ha messo invece al primo posto “Questione di genere” di Eleonora Zacchi.

Non siamo puri spiriti. Siamo corpi che abitano uno spazio, e il modo in cui lo abitiamo riflette ed esprime il nostro essere, le sue qualità e le sue patologie. I protagonisti di questi nove racconti hanno, in diverse forme, un rapporto particolare con il proprio spazio vitale, che definisce la loro esistenza come un appuntamento mancato, un’attesa inutile in una terra di nessuno per una realizzazione e una gioia che hanno dichiarato perpetua indisponibilità. Sono piccole tragedie quotidiane, in cui talvolta la casa soffoca e opprime i suoi abitanti, talaltra s’impone precisamente attraverso la sua assenza (una delle manifestazioni più intense di presenza, avrebbe detto Sartre).

Gibbì è un militante alle prese con i dubbi, le aspirazioni e le contraddizioni di un’intera generazione che ha vissuto la politica come un’educazione sentimentale e che non sopporta dogmi e rigidità. Nel 1975 Lotta Continua dà indicazioni di voto al Partito Comunista e questo crea fibrillazioni e nuovi entusiasmi fra i militanti. Ma “Il Partito”, come lo chiamano e lo sentono i militanti, non procede alla stessa velocità perché non è solo l’erede della grande stagione della resistenza, ma una struttura complessa di donne e di uomini di idealità, passione e grandi capacità politiche organizzata per la conquista di un’egemonia che cambi per sempre il corso della storia.

Cosa succede quando un attore è sul palco? Che cosa lo spinge a indossare, sera dopo sera, spettacolo dopo spettacolo, panni, costumi e toni che non sono suoi? È forse il desiderio di diventare, anche solo per due ore, una persona diversa? Di sicuro è questo che induce Valeria a trasferirsi da Otranto a Roma per studiare recitazione, trascinando con sé Daniele, il ragazzo di dieci anni più grande che lei “ama anche se ancora non lo sa”, e che sarà soggiogato e travolto dall’iridescenza di personaggi e personalità che trasformerà a poco a poco il corpo stesso della ragazza. Come se ogni ruolo lasciasse un segno del suo passaggio, Daniele inizia infatti a notare dettagli prima sconosciuti, piccole variazioni apparentemente percepibili soltanto da lui in Valeria, divenuta nel frattempo Valérie in nome di un’arte ormai confusa con la vita, che lo obbligheranno a una sofferta indagine, sospesa fra un passato rimosso eppure fiammeggiante e un presente intenso e a tratti indecifrabile, sulla propria e sull’altrui identità.

Secondo il dizionario, il termine chiaroscuro si definisce come un “procedimento pittorico, che tende, indipendentemente dal colore, attraverso variazioni di chiari e di scuri, a riprodurre l'effetto risultante nella realtà dalla diversa posizione delle varie parti di un corpo rispetto alla sorgente luminosa che lo investe, descrivendo le particolarità della sua forma e accentuandone il rilievo.” La luce e il suo rivelare, attraverso il contrasto con le ombre, forme e volumi. Il termine stesso, in verità, così come le due parole che lo compongono, non è certo privo di altri significati di tipo morale, simbolico, psicologico, a partire da quella “selva oscura” da cui tanta parte della letteratura italiana prende avvio. Da sempre si è associato alla “chiarezza” un sentimento positivo, che sia essa data da luce divina o da quella della ragione, che rappresenti la verità o la purezza, e viceversa dentro l'oscurità si presuppone si nasconda la malvagità, la menzogna o una bestiale irragionevolezza. Un contrasto tra estremi, dunque, una lama manichea che divide nettamente il bene dal male. Anche quest'anno una doppia lettura del titolo, che sta tutta in quella “O” maiuscola.

Vittorio Velletri fa il tassista a Milano. Lavora soltanto di notte, portandoci a spasso in una città trasformata, in un "luogo altrove" che funziona secondo regole proprie, popolato di creature che durante il giorno si rifugiano in un riposo tossico, sostenuti dal Ritalin e da altri farmaci che gli aiutino a confondersi nella "normalità" diurna. Come il Travis Bickle di Martin Scorsese, anche Vittorio Velletri è un serial killer, ma non un altrettanto solitario e implacabile idealista e niente affatto autodistruttivo. Lo scopriamo a poco a poco, in questa storia che, dopo un abbrivio pulp, vira in un noir a ruoli invertiti, in cui il cattivo, anzi il mostro, il prototipo del criminale cui la polizia deve dare la caccia, diviene detective a propria volta e cerca, a suo modo, di far trionfare la giustizia. Una giustizia, quella di Vittorio, che corre in aiuto del più debole e ne riconosce il disagio, creando un contrappeso tra un'etica sociale apprezzabile e un lato violento e distruttore, metafora della schizofrenia moderna, sempre sospesa tra pulsioni animalesche e il controllo sociale cui siamo sottoposti.

Se qualcuno lo definisse un instant book non potemmo dargli torto, ché la pandemia da Covid-19 deve, purtroppo, essere ancora coniugata al presente, eppure quest’antologia di racconti che avete fra le mani non lo è davvero, o perlomeno non nel senso stretto del termine. Qui infatti non sono raccolte memorie, ricordi, riflessioni, stralci di vita vissuta durante un evento epocale e inimmaginabile, ma al contrario novelle, invenzioni, lampi di fantasia in cui il verosimile contamina il vero, ora raccontando e ora distorcendo la realtà attraverso i filtri dell’ironia, della comicità, della satira. La scelta che abbiamo fatto, insomma, è quella di ricercare il grottesco che s’annida e si nasconde in ogni evento, anche nel più drammatico, e portarlo in primo piano, nella convinzione che riuscire a sorridere di ciò che ci spaventa, ci preoccupa o addirittura atterrisce sia una via non solo per alleggerirlo, ma anche per esorcizzarlo e renderlo, così, in qualche modo più accettabile.

La grande nevicata del millenovecentottantacinque che paralizza una città di mare e i sogni di una generazione al ritmo di una ruvida colonna sonora new wave; il movimento studentesco della Pantera e contro la prima Guerra del Golfo, all'ombra del murale di Keith Haring a Pisa; un viaggio a ritroso nel tempo sul Monte Amiata che si interseca con la Milano della new economy e l'attacco alle Torri Gemelle dell'11 settembre; il Golfo dei Poeti, le Cinque Terre e l'isola del Tino minacciati dal turismo selvaggio, la perdita dei valori di civiltà e accoglienza della società contemporanea. Quattro momenti storici, quattro eventi scatenanti in cui si dipanano le avventure del protagonista Edipo e la carrellata di personaggi di confine che ruotano attorno al suo sguardo trasognato. Romanzo corale, storico e contemporaneo, romanzo di formazione. Amicizia, amore, politica. Caduta e speranza. Una narrazione lunga quarant'anni che racconta come è cambiato il nostro Paese, quello che abbiamo smarrito e quello che siamo diventati.

Un caldo pomeriggio di giugno il maresciallo Vincenzo Pulvirenti riceve una telefonata dall'amico colonnello Lorusso: un invito a tornare in Toscana, a Pisa, per una vacanza con la famiglia. Vincenzo coglie l'occasione, sperando che serva a rasserenare il momento di crisi del rapporto con Margherita e chiudere i conti con il passato, ma non sarà così semplice. Le bellezze della città della Torre passeranno in secondo piano quando Pulvirenti si troverà coinvolto in strani casi di morti di cuccioli, che lasceranno presto intravedere un'organizzazione criminale. La vacanza si trasformerà in trasferta di lavoro per il maresciallo: un'indagine serrata in cui sarà affiancato, anzi sottoposto, al maggiore dei carabinieri forestali Barbara Martini. Nel terzo capitolo della serie, Pulvirenti cercherà un equilibrio tra la lontananza emotiva della moglie, la ritrovata presenza di Donna e l'impegno nella lotta alla zoomafia. Una trama fitta, dal ritmo crescente, che porta alla luce la crudeltà del traffico illegale di cuccioli, ma anche la difficoltà delle relazioni umane, tra conflitti e tregue, distanze e ravvicinamenti. Postfazione di Ciro Troiano, responsabile Osservatorio Nazionale LAV.