Minimum Fax

"Penso che la capacità di condurre una conversazione educata sia il prerequisito della civiltà": ed è proprio con il garbo e la finezza di un gentiluomo di altri tempi che Auden, nel 1972, si presta a una conversazione che attraversa i ricordi di infanzia e le esperienze letterarie. Fitta di commenti sull'opera propria e altrui e di giudizi personali su ogni aspetto della cultura inglese o americana contemporanea; un gentiluomo di altri tempi, ma con lo spirito provocatorio del libero pensatore: dichiara simpatia per gli hippie, confessa di aver provato l'LSD e ritiene massima fonte di orgoglio il fatto che una sua amica abbia sentito citare a memoria i suoi versi da una prostituta in un carcere di New York.

Riuscite a immaginare un padre di famiglia che torna periodicamente dall'aldilà e aiuta suo figlio a progettare un videogame ispirato alle sue avventure ultraterrene? Un inferno popolato di bellissime streghe a cavallo e cani robot? Un felino alieno che segue, come un agelo custode, due spacciatori di crack dilettanti? Un penitenziario le cui mura sono fatte di criminali incalliti? Sette racconti che mescolano il noir, la fantascienza e la pura fiaba, giocando a nascondere gli orrori del quotidiano dietro il velo della surrealtà.

Il capo di una grande agenzia pubblicitaria, un clown scontroso che profuma di cannabis, una poetessa postmoderna, un giovane arciere malato di claustrofobia, una bella hostess che forse non è quello che sembra: in viaggio verso il cuore dell'Illinois, dove li aspetta la mitica riunione di tutti coloro che hanno partecipato a uno spot per McDonald's.

Artaud pensava che "dal buon senso dei sogni possa nascere una nuova maniera di pensare". Ed è questo principio che il grande teorico francese tenta di applicare al cinema, un'arte allora giovane e capace di suscitare ogni audacia. Non si tratta però di dare realizzazione visuale a qualsivoglia sogno: bensì di scoprirne le leggi e di ricostruirne la meccanica, di far ritrovare al cinema la violenza e l'anarchia del sogno. Da questa idea centrale nascono la gran parte dei soggetti, dei saggi e delle lettere qui raccolti.

Nei primi mesi del 1988, poco prima di morire, Raymond Carver ha raccolto in questo libro una cinquantina di poesie scritte soprattutto nell'ultimo periodo della sua vita, segnato dalla consapevolezza della malattia fatale. Questi testi sono una dichiarazione d'amore per la vita e per il lavoro di scrittore, di un attento osservatore delle sublimi debolezze e dei quotidiani eroismi dell'animo umano, proprio nel momento in cui si trova a rivolgere a tutto questo un addio. Un addio senza lacrime, però, e perfino consolatorio nei confronti di "chi resta". Con una introduzione di Tess Gallagher e una postfazione di Salman Rushdie.

Siamo nell'estate del 1981. Alla vigilia degli esami di terza media, Nino, un ragazzino di 13 anni, vive la tragedia di Vermicino con un'emozione disarmante. L'idea di salvare Alfredino Rampi diventa urgenza di riscatto personale e collettivo, e continua ad accompagnarlo sino alla soglia dei 30 anni. Quel salvataggio fallito resta una cicatrice mai rimarginata in cui Nino vede il rispecchiamento del degrado che lo circonda; per lui la morte in diretta di Alfredino segna la perdita dell'innocenza per tutta la comunità che vi assiste, l'inizio di un modello televisivo e mentale che l'avrebbe resa più cinica e impotente.

Questo è un libro parlante: lo anima la voce ipnotica e indimenticabile di John Lennon che si racconta, si spiega, si confida, si altera. E' una raccolta di interviste, lettere e dichiarazioni pubbliche, che insieme formano una lunga conversazione ideale, una sorta di autobiografia dal vivo. Lennon racconta la sua vita anno per anno, a partire dai tempi della scuola fino agli anni post Beatles, soffermandosi su dettagli inediti e lasciando trasparire umori, entusiasmi e opinioni.

Una storia romantica e straziante, quella di una madre (interpretata dalla cantante islandese Bjork) che per salvare il figlio da una grave malattia compie ogni sorta di sacrifici, compreso quello estremo della vita. La sceneggiatura è accompagnata da una lunga intervista a Lars von Trier, su questo film, sulla sua formazione e sulla sua carriera di regista. Il film "Dancer in the Dark", in concorso al festival di Cannes e alla Mostra del cinema di Venezia, uscirà in Italia a settembre.