Nulla Die

E fu allora che, infine, capii: ero di fronte al mistero della vita, l’ineluttabile necessità dell’uomo di fuggire dai suoi legami troppo stretti, la sua inevitabile vocazione al divino, come se l’essenza stessa della sua anima custodisse il marchio che Dio aveva impresso all’inizio dei tempi. Ero di fronte allo sforzo dell’uomo di andare oltre i suoi limiti e quello strapiombo era il lato corto dell’universo, lo stesso che l’uomo avrebbe continuato a percorrere invano per raggiungere l’infinito, l’immortalità, l’eternità.

"La vita è così! Mai dannu tengat primavera" (La vita è così! La gioventù non abbia mai danno!) sono le ultime parole che Severinu pronuncia, riconciliandosi con sé stesso e con gli affetti più cari prima di lasciare questo mondo. Il romanzo coinvolge il lettore nella storia di un ragazzo dell'Ogliastra che diviene grande. Da orfano e servo pastore a padre e padrone, sino a vecchio benevolo: dal primo dopoguerra alla fine dei suoi giorni tutto avviene in una sonorità — di sentimenti, emozioni e voci — che si arricchisce di una lingua colma di riferimenti alla saggezza popolare e alle buone pratiche della cultura sarda.

Più che una silloge di liriche, "Parole di pane" è un “cantico” di tono elevato, un inno alla sacralità della vita: nel suo farsi e nel suo divenire; e, dunque, come un cantico va ascoltato e rielaborato nella parte più profonda dell’animo. È un libro compatto, solido e necessario: compatto perché si tratta del diario di un anno di viaggio abbarbicato alla paternità; solido perché poggia su valori etici e bioetici puri e imprescindibili e su una sapienza letteraria robusta; necessario perché colma una lacuna nel panorama letterario nel focalizzare l’attenzione su una manifestazione dell’amore ben poco cantata: quella di un padre per il proprio figlio.

Nella metropoli di Ultra c’è un mercato che dalla primavera all’autunno apre solo di notte. Alla gente piace, per l’aria rassicurante che vi si respira in mezzo alle merci fatte a mano. Sembra davvero di viaggiare nel tempo e anche l’aspetto stregonesco dei bottegai fa parte del gioco. Il fatto che ogni tanto qualche cliente sparisca senza lasciare tracce non fa neppure notizia, vista la pericolosità della metropoli. Quando però l’ennesima sparizione riguarda un ragazzo le cui cugine possiedono poteri magici e che come lui appartengono a una famiglia originaria di Lago Millenario, le abitudini cambiano, soprattutto per una certa bottegaia dall’abito da pipistrello. Eppure, non tutti i castighi vengono per nuocere. Alcuni servono a capire che non sempre un sortilegio sbagliato deve per forza portare danno.

"E parlare al mondo intero con un pugno di poesie / la voglia di perdermi, le incertezze e utopie / di illusioni o di paure, per dar senso a una realtà / presa in giro con i poi e secchiate di chissà."

Scrivere, parlare, pensare, agire: tutto esprime cultura. Cultura non è solo conoscenza, ma consapevolezza della propria realtà che si apre al confronto con realtà che sembrano lontane. Cultura è rivelare la propria visione che si arricchisce della dimensione dell’altro. Gramsci è maestro e guida in questo percorso; egli intuisce che il ruolo della cultura in una società non è quello di conservare e preservare per sé la conoscenza, ma di fornire gli strumenti per mettersi continuamente in gioco e scoprire il proprio posto nel mondo e nel tempo allo scopo di costruire relazioni tra le persone: «Ha cultura chi ha coscienza di sé e del tutto», dice. Solo così cuore, cervello e azione danno senso alla vita.

"Viaggio a Mezzomondo" nasce dalla malinconica, a tratti anche dolorosa rievocazione di un mondo che ci appartiene, che appartiene ai nostri figli e a tutti i “nuovi uomini” che tramanderanno nei secoli l’evoluzione del pensiero umano. È un romanzo che si schiera dalla parte degli increduli, dei sognatori incalliti, degli stravaganti. A fianco di chi, nonostante i prodigi della tecnica e del genio analitico, si ostina a combattere la forza di gravità, a credere che ci sia un tempo alternativo e a non tacere di ali che non volano, specchi che non riflettono, scarpe che non calzano. L’avventuroso girovagare di un bambino, smarritosi fra le strambe popolazioni di là del Tempo, spingerà il lettore di qualsiasi età a farsi domande sul senso che i mortali ripongono nella loro esistenza, sulle informazioni che quotidianamente archiviano e irrimediabilmente lasciano svanire, sul valore da attribuire, infine, alla ricerca della verità e di ciò che reputiamo “importante” per la realizzazione del nostro presunto destino sulla Terra.

Rodrigo Leone è il proprietario di una catena di ristoranti, e per la nuova sede veneziana ha in mente un grande progetto: non un semplice ristorante, ma un vero e proprio paradiso turistico e culinario. A ospitare questa idea sarà Poveglia: isola abbandonata della laguna, lazzaretto durante la peste di fine Settecento e sede di un manicomio in disuso. Per sfatare le leggende che fanno di Poveglia un’isola infestata, Rodrigo mette insieme una squadra di influencer: un acchiappa fantasmi molto seguito su Youtube, una modella con milioni di follower su Instagram e un vecchio amico di scuola, Oscar, diventato un noto blogger. Doveva essere una spedizione semplice e veloce. Tuttavia, oltre alle ossa degli appestati e alle macabre storie celate tra le mura del manicomio, dalle viscere di Poveglia porteranno alla luce un altro segreto.

Cecco è un giovane campagnolo senza storia e senza parola. Sembra essere venuto dal nulla, e nell’eternità del nulla, come nel sole accecante dei suoi campi, è indefinitamente immerso, fin quando la conoscenza di Betta e la scoperta empirica di alcune tecniche oniriche lo porteranno a sperimentare la capacità di dar forma a sé e al mondo. Attraverso il sogno lucido diviene possibile compiere azioni prima precluse (parlare, volare, lavorare) e giungere per la prima volta sulle soglie di un presente. Partito in cerca non di evasione ma di verità, Cecco finirà per vivere nella sua carne una lotta difficile e mostruosa che è forse superiore alle sue forze.

Ho uno spacco, sembra una ferita, nel labbro, là dove si congiunge l’ellisse e dagli occhi si inarca il sorriso o il pianto o il disappunto. Ho uno spacco di ferita nell’architettonico posto dove il cuore appare senza vestimenti. Non lo dirò a nessuno che questa è una foce umana che straripa dagli argini. Dirò a tutti che è un herpes un’infezione, una candida rossa in faccia.

Quando si parla di mafia e di antimafia infiniti sono gli elementi che si contrappongono. Ed è come un "gioco" di luci e ombre in cui ciascun elemento lavora per scardinare le barricate dell'altro. Sono barricate invisibili, non percepibili ad occhio nudo, eppure così reali. Reali come ciascun personaggio che, proprio perché barricato nella propria trincea, lotta quotidianamente per affermare i propri principi, le proprie idee...