SEM

Otto storie di grande intensità sull'amore, l'amicizia, l'abbandono, la nostalgia. Un amore improvviso tra due persone amiche che riesce a guarirle dalle loro ferite; un matrimonio che finisce con conseguenze irreparabili; due amanti che si ritrovano dopo una terribile tragedia che ha sconvolto il loro paese; una festa familiare che riunisce tre generazioni in una sorta di balletto precario tra il vecchio e il nuovo; un uomo vicino a morire che rivive i momenti chiave della vita che sta per lasciare. Sono questi i temi su cui si snoda la creatività e la grande maestria di Edwige Danticat in un libro ricco di saggezza e umanità, intimo e vasto al tempo stesso, in cui l'autrice esplora le forze che ci attirano gli uni agli altri o ci separano, a volte nello stesso drammatico istante.

Scritto a trent’anni dopo un lungo periodo di deragliamento e pubblicato quando ne avevo quarantacinque, questo è il mio libro d’esordio. Rifiutato per quindici anni da decine di editori italiani è stato infine accolto da Giulio Bollati e dalla sua Bollati Boringhieri, che mi ha permesso di uscire finalmente dalla mia condizione di scrittore sotterraneo e invisibile e di poter far sentire per la prima volta la mia voce. Contiene quattro narrazioni che si svolgono ciascuna a suo modo nella dimensione assoluta della clandestinità. Alle tre pubblicate al mio esordio se ne è poi aggiunta un’altra (Il re), scritta tempo dopo e tenuta per anni nel cassetto, dove si ritorna negli stessi luoghi della prima (La camera blu) attraverso un vertiginoso slittamento di tempo e di senso. È un libro strappato brano dopo brano al silenzio in cui era piombata la mia vita, fortemente contratto e quasi autistico, dove cerco di imparare ad allineare l’una dopo l’altra le parole e le frasi e dove, nel combattimento cruento che avviene nel breve romanzo che da il titolo al libro (Clandestinità), si rappresenta nel suo stesso farsi la mia nascita di scrittore.

«"Gli incendiati" è il mio primo romanzo dove il confine anche narrativo tra la vita e la morte e la morte e la vita viene sfondato e poi oltrepassato. Dopo di questo ho potuto scrivere altri tre romanzi accomunati dalla stessa libertà (La lucina, Fiaba d’amore del vecchio pazzo e della meravigliosa ragazza morta, Canto di D’Arco). Questa avventura romanzesca estrema, nata in un momento di crisi e passaggio cruciale della mia vita, ne esprime tutta la disperazione e l’anelito. Ho avuto la prima idea di questo romanzo una notte in cui ero solo in una casa fuori dal mondo, sotto un diluvio di pioggia, e non riuscivo a dormire. Provavo un sentimento di solitudine e annientamento così assoluto che ho dovuto accendere la lampada e, su un pezzo di carta che tenevo sul comodino, ho scarabocchiato con una biro le parole che erano appena salite irresistibilmente da qualche punto profondissimo della mia anima: “Allora ero completamente infelice. Nella mia vita avevo sbagliato tutto, fallito tutto. Ero solo. Lo avevo capito di colpo, in una notte di forte pioggia in cui non riuscivo a dormire, e ne ero rimasto annientato.” Sono esattamente come le avevo scritte le prime parole di questo romanzo.»

Bruno, Raquel e Cristian sono tre andalusi che vivono alla giornata in una Barcellona in cui miracolo economico non è più che un ricordo. Ma loro sembrano aver trovato l’attività che li toglierà dalla miseria, dalle notti spese a dormire nei parchi o negli sportelli automatici delle banche. Si appostano davanti alle case chiuse dove si appartano le coppie di amanti. All’uscita le seguono, si segnano la targa dell’auto, rintracciano il proprietario del veicolo e lo ricattano in cambio del silenzio. Bruno controlla l’attività di estorsione, sua moglie Raquel, ex tossicodipendente, si occupa della contabilità e Cristian, fratellastro di lei, lavora sul campo. Non sempre la tecnica funziona per il meglio, ma l’attività offre comunque denaro facile e immediato. Merche e Max, provenienti dalla classe media, sono amanti in segreto. Una sera entrambi si trovano in una di queste stanze. Cristian segue Max fino all’automobile e prende nota della targa. Qui inizia il gioco che fa divorare le pagine al lettore. Sullo sfondo c’è una Barcellona nera, con le file di disoccupati negli uffici di collocamento, i poveri davanti alle mense e il milieu microcriminale delle Ramblas e Barceloneta.

Luna, cantante di fama mondiale, è arrivata in segreto a Doggerland per registrare il suo nuovo disco dopo dieci anni di silenzio. Vive e suona in una casa isolata, dove nessuno può disturbarla. Bella in modo sconvolgente, incanta tutti i presenti durante la festa che conclude le registrazioni. Quella sera la fascinosa cantante conosce Karen Hornby, ispettore dell'isola e amante di Leo, che ha avuto una storia con Luna prima del suo clamoroso successo mondiale. La mattina dopo, di Luna non c'è più alcuna traccia. Pochi giorni dopo, un'altra donna viene uccisa mentre fa jogging all'alba. Tutto fa pensare che ci sia uno stesso colpevole. Spetta all'ispettore Karen Hornby occuparsi delle indagini, durante le quali, nel corso di una primavera insolitamente calda, si troverà di fronte a scelte che possono significare la vita e la morte, sia per lei che per molti altri. Scelte che sembrano impossibili.

Un blitz all'alba nella casa di un sospettato stupratore seriale porta a una scoperta agghiacciante: una disturbante collezione di foto di giovani donne attraenti, nascosta sotto le assi del pavimento. Rachel Narey, ispettrice, suppone ce ne siano un centinaio in tutto; è stupita ma terrorizzata dalla semplicità dei gesti ritratti nelle fotografie. Molti delle inconsapevoli "protagoniste" sono state immortalate fra la folla, alcune sedute al parco, o intente a portare a spasso il cane, altre mentre aspettano l'autobus. Hanno in comune un'espressione inconsapevole, come se non sapessero di essere spiate. Quando le fotografie risultano insufficienti come prove e il sospettato, un potente uomo d'affari, esce libero dal tribunale, Rachel Narey sa di aver tradito la vittima che aveva giurato di proteggere, e sa che un mostro è tornato tra le strade. Così, insieme al marito e giornalista Tony, inizia una corsa contro il tempo per trovare le vittime sconosciute del fotografo e salvarne altre. Una corsa contro il tempo più veloce del click di una macchina fotografica. Prima che nuove immagini vengano scattate...

Inghilterra, oggi. La comunità della piccola isola di Evergreen, nella costa del Dorset, rimane scossa dal ritrovamento di un cadavere sepolto da molto tempo. Per Stella Harvey la notizia è particolarmente pesante. Il corpo è infatti stato ritrovato nel giardino della sua casa d'infanzia, la stessa casa che la sua famiglia abbandonò senza spiegazioni venticinque anni prima, durante una tempesta. Ora, ripensando al suo passato e alla disperata ricerca della verità, Stella ritorna sull'isola semi deserta, abitata da meno di cento persone. Ben presto scoprirà che la comunità che aveva lasciato non è così calorosa come ricordava e lei non è la benvenuta fra gli abitanti che farebbero di tutto per tenere nascosti i loro segreti. Ma una cosa è certa, non si può tenere la verità sepolta per sempre.

Dale Paul è un sofisticato truffatore, un avido squalo della finanza che gestisce grossi fondi e gioca con i soldi degli altri per il proprio tornaconto. Finché l'illusione della speculazione è condivisa – quell'illusione che permette al capitalismo predatorio di avere successo – Dale Paul e i suoi amici vivono un'età dell'oro. Quando la sua più grande scommessa fallisce, molti di quelli che confidavano in lui si trovano a dormire per strada o nelle proprie auto. Il carisma e i numerosi contatti non bastano a salvarlo dalla prigione, dove ovviamente è un pesce fuor d'acqua, immerso in un'umanità variopinta e disperata. Finito al fresco Dale Paul si trova davanti a un bivio: recuperare i pessimi rapporti con la famiglia e diventare un uomo nuovo, o gettarsi a capofitto in un altro piano folle e pericoloso per diventare nuovamente ricco. Prevarrà la redenzione o la sua inveterata furbizia? Quando organizza un'impresa per fare soldi mentre è in cella, facendo scommettere i suoi compagni sulla speranza di vita di varie celebrità, mette in moto una serie di eventi che gli cambiano la vita. Dale Paul è un protagonista complesso, che incanta e diverte con la sua strana combinazione di intelligenza di strada, know-how finanziario e un totale “smarrimento” quando si parla i sentimenti. La sua innata mancanza di empatia si scontra con gli sforzi di connettersi con i membri della sua famiglia, in particolare con suo figlio. La scrittura di Susan Swan racconta l'inquietante del mondo della speculazione finanziaria riuscendo persino a fare ridere, di tanto in tanto. Un romanzo sui tempi che stiamo vivendo e sulla speranza che un cambiamento sia possibile per chiunque.

Charles Bukowski muore il 9 marzo del 1994 a San Pedro, California. Nemmeno il tempo di capire se la sua anima debba bruciare nell’inferno degli scrittori maledetti e a Dublino la vita di un impiegato standard si lega indissolubilmente alla sua. Carlo Boschi, trentenne bancario, nonché futuro marito di Sara, una ragazza della Milano bene, parte con l’amico di una vita per un addio al celibato memorabile: tre giorni a Dublino, impiegati a raggiungere una sbronza colossale. Birra dopo birra, però, il promesso sposo finisce all’ospedale, in pieno coma etilico. Al risveglio non è più lo stesso: è convinto di essere la reincarnazione del suo scrittore preferito, Charles Bukowski, morto proprio quella notte. Da quel momento in avanti, per quella pinta in più, la vita di Carlo cambia radicalmente. Drogato di scrittura e assetato di alcool, manderà all’aria il matrimonio con Sara, mollerà il lavoro, comincerà a scrivere spinto dal whisky, a rimorchiare donne nei bar e a vivere di espedienti e lavoretti saltuari, alle prese con sgangherati reading di poesia o impegnato a fare a pugni nei vicoli. Una galoppata a briglie sciolte nella movida milanese, mentre l’Italia di fine millennio cambia per sempre.

Come le altre sei o sette cose più belle della vita, anche la Romagna non si sa bene come definirla”, scrive Davide Rondoni, poeta romagnolo, da Forlì. "Quasi un paradiso" è un libro molto particolare, una guida inaspettata che ci porta in una delle zone più amate d’Italia: sulla costa adriatica, a Cervia e a Riccione, a Rimini e a Cattolica, a Cesenatico e a Milano Marittima; verso i borghi carichi di storia delle prime pendici appenniniche, come Gradara o Bertinoro; alle città ‘scrigno’ d’arte e cultura, celebrate nel mondo per i loro gioielli: Ravenna, Faenza, Imola, Cesena, Forlì. “Una terra che forse è una visione, ma di sicuro è una visione del mondo”. Una terra ricca di umori, quella romagnola, plasmata dalle passioni delle sue donne e dei suoi uomini. La terra dove si accende quello che Rondoni chiama “il pensiero simpatico”, misto di attitudini, ospitalità, intraprendenza e passione, appunto. "Quasi un paradiso", infatti, non è solo un libro di luoghi, ma è anche uno speciale catalogo di tipi umani, l’anima diffusa della Romagna: il “patàca”, che la spara grossa e lo sa, quindi si diverte e diverte; il “pirata”, che non “batte bandiera” e vive sempre libero; l'invornita, la donna dal sorriso timido e un po’ perso. E molti altri ancora. "Quasi un paradiso" è un atto d’amore di uno scrittore appassionato per la sua terra.

Qualche giorno dopo l'elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti, in una lussuosa villa del Connecticut, alcuni amici newyorkesi dell'alta borghesia intellettuale si ritrovano per riprendersi da quella che considerano la più grande catastrofe politica della loro vita. Si rifugiano in campagna nella speranza di ristabilire la “bolla" in cui sono abituati a vivere. Eva Lindquist, la padrona di casa, propone una sfida. Chi di loro sarebbe disposto a chiedere a Siri come assassinare Trump? Nessuno, a eccezione di un cinico editore, raccoglie la provocazione. Gli amici progressisti di Eva e del marito Bruce con la loro pavida reazione introducono uno dei temi portanti del romanzo: la paura di fronte a un nuovo clima politico. Delusa dal suo paese, dove non si sente più “a casa” e al sicuro, Eva decide di partire per Venezia, città che ha conosciuto e amato in gioventù. Lì, quasi per caso, visita un affascinante appartamento e decide di acquistarlo. Il soggiorno in quella città la aiuta a cercare un nuovo modo di immaginare il mondo. Intorno a quello di Eva si intrecciano i destini degli altri personaggi, che prendono forma attraverso dialoghi incalzanti e ironici, nei quali si configurano possibili soluzioni a esistenze segnate dall’inquietudine. Ecco allora i tradimenti, le fughe e la menzogna a coprire tutto. "Il decoro" affronta gli imprevedibili appetiti d'amore, di potere e di libertà che plasmano la vita pubblica e privata delle classi privilegiate. Un romanzo che parla del bisogno di sicurezza e dell’istinto di scoperta, del rapporto tra altruismo e autoconservazione e della natura effimera di un certo tipo di ricercatezza.

Parigi, 2046. A causa di una guerra religiosa unita a una crisi economica senza precedenti, gran parte dell’Occidente è sotto il dominio dell’Islam. Il mondo è sprofondato in una sorta di medioevo tecnologico dove i cristiani, insieme ai popoli appartenenti alle religioni minori, sono costretti a vivere in riserve chiuse e vigilate, circonda-te da alte mura, nel centro delle città più importanti. Le minoranze sono costrette a uscire attraversando dei check-point sorvegliati, per farvi ritorno all’ora del coprifuoco. La Cittadella di Parigi è la più grande in Europa. Attorno c’è una metropoli devastata dalle sommosse popolari, avvenute durante l’ascesa al potere del regime musulmano. Nel sottosuolo di Parigi, durante gli scavi per la costruzione di un muro di cinta del ghetto cristiano, viene casualmente alla luce un’articolata e immensa rete di catacombe. Un ingegnere appassionato di archeologia scopre che vi sono nascosti incredibili segreti legati alla nascita delle due principali religioni monoteiste del pianeta. Disseppellirli e divulgarli significherebbe cambiare le sorti dell’umanità. E liberarla dal giogo della religione. Nello stesso momento, un terribile attentato sconvolge il mondo islamico, e si teme che questo inneschi una rappresaglia di dimensioni catastrofiche. Sullo sfondo di un complotto arabo-cristiano in cui i nemici di sempre si alleano al solo scopo di salvaguardare la sopravvivenza delle loro religioni, si innesca una corsa contro il tempo dove i segreti dovranno essere rivelati prima che la rappresaglia abbia inizio.