Spartaco

Un singolare e polifonico arazzo di vissuti ed esperienze che, a partire dal tempo della narrazione, attraversano a ritroso il secolo scorso seguendo una geografia divaricata da Vienna alla Cecoslovacchia, dalla Spagna al Marocco, da New York al New Jersey. Grazie all'espediente letterario scelto da Anne Raeff, ovvero quello di non dare a Clara alcuna voce, la prospettiva soggettiva della donna rimane celata, consentendo all'autrice di analizzare i motivi per cui alcune persone vengono rafforzate dalle avversità - anche quando queste avversità sono atroci come il genocidio - mentre altre ne escono sconfitte. Quella dell'Olocausto è una catastrofe che aleggia sulle storie di tutti i personaggi, ma l'autrice non fa leva sugli orrori dello sterminio nazista per catalizzare l'attenzione del lettore. Di fatto, il romanzo esamina con lucida sensibilità il modo in cui gli effetti di uno dei momenti più bui della storia incidono sul destino di una famiglia.

Il libro - preceduto da una prefazione di Giorgio Benvenuto - ricostruisce la breve ma significativa esperienza della Confederazione generale del lavoro, sorta a Napoli subito dopo la liberazione della città e formata da esponenti socialisti, azionisti e comunisti dissidenti. Si trattò della prima rinascita sindacale nell'Italia liberata, fondata sui principi dell'autonomia, del radicalismo libertario e dell'indipendenza dai partiti politici. Ma la scelta dell'indipendenza dai partiti fu la causa dell'aperta ostilità dell'establishment politico e sindacale italiano e il Patto di Roma, con la nascita della Cgil unitaria formata da comunisti, socialisti e democristiani, rappresentò la fine dell'esperienza napoletana.

Con il linguaggio poetico dei cantastorie l'autore delinea personaggi simbolici, come il "dittatore Bazooka", forgiato su generazioni di dittatori, o come il suo ufficiale disertore, pronto a salire sul carro dei vincitori. Le storie del protagonista-narratore raccontano le vicende della principessa Selma andata in sposa a un teologo fanatico che, asceso al trono, semina il terrore nel regno con l'aiuto di petrolieri e voltaggabana. Le sue "crociate" hanno come vittime le mosche, i cani e le donne, tutti ritenuti "espressione del demonio" e responsabili del declino dell'Islam.

Il libro presenta il pamphlet di John Dos Passos in favore di Sacco e Vanzetti, i due italiani condannati a morte negli Stati Uniti al termine di un processo a lungo contestato. Lo scrittore fa suo l'appello per salvarli: con la loro morte, infatti, sarebbe morta la fiducia nella giustizia. Quel processo - reso noto da canzoni e film - è rimasto nella memoria del movimento operaio. Questo scritto amaro, rabbioso e graffiante di Dos Passos si inserisce a pieno titolo nel filone di libri contro la pena di morte, inaugurato da Victor Hugo.

Il libro raccoglie gli articoli che Levi scrisse tra 1944 e 1945. Gli articoli evocano quanto è stato in discussione all'interno del "movimento dei movimenti" negli ultimi anni: le relazioni tra uomini e donne e gli scambi tra generazioni, le forme e i luoghi della politica e della militanza, il rapporto tra individui e istituzioni, le possibilità e i modi del cambiamento - di un regime politico, dei costumi, della vita quotidiana - lo scarto esistente tra dichiarazioni ideologiche e pratiche concrete.

Questi ingegnosi monaci qui hanno trovato la "Grotta" dell'Annunciazione e a due passi c'è pure la cucina della Vergine nonché il soggiorno in cui, diciotto secoli fa, lei e Giuseppe ammiravano il Saggio infante spassarsela coi suoi giocattoli. Tutto sotto un unico tetto, e sempre "grotte" pulite, spaziose, confortevoli. Il mondo dovrebbe mostrarsi riconoscente ai cattolici per l'allegra sfrontatezza con cui hanno sbozzato nella roccia queste grotte truccate: dà molta più soddisfazione contemplare una grotta in cui per secoli la gente ha devotamente pensato che la Vergine abbia vissuto, che immaginarsela in un'abitazione sperduta chissà dove qui a Nazareth.

"Una strana follia possiede le classi operaie delle nazioni in cui regna la civilizzazione capitalista. Questa follia è l'amore per il lavoro". Negli ultimi decenni dell'Ottocento, l'autore - militante comunista di origine cubana e genero di Karl Marx - vede con orrore che il movimento operaio abbocca all'esca della "ideologia del lavoro": lavoro alienante, degradante, svolto da donne e bambini, con orari e ritmi insostenibili. Questo testo è la denuncia della condizione operaia e delle contraddizioni del capitalismo, che produce un'immane quantità di merci e che deve mantenere categorie improduttive (politici e militari) per avere qualcuno a cui vendere quella "robaccia". Ma l'autore rassicura: "Una risata li seppellirà".

Lo schianto improvviso di un grande olmo è l'ultimo e il più accorato richiamo del luogo ai suoi abitanti. Con l'ultimo albero scompare un simbolo. Resta il racconto, come per l'albatro di Coleridge e l'orso di Faulkner. Un resoconto per non cadere nel pessimismo e nella rassegnazione e per costruire geografie alternative.

Malatesta fu sempre restio a scrivere le sue memorie nonostante le pressioni di amici e compagni di partito. Riteneva molto più utile impegnarsi nella propaganda per la rivoluzione, senza vivere di propaganda. Era convinto che "il più grande pericolo per il movimento operaio è la tendenza dei leaders a considerare la propaganda e l'organizzazione come un mestiere". Il rifiuto dell'autobiografismo era anche rifiuto dell'eccesso di individualismo, a difesa dei principi anarchici anti-personalistici. Questo volume raccoglie brani tratti da lettere ad amici, da autodifese nei processi, da articoli di giornale. Scritti di carattere pubblico, dunque, che prospettano azioni da compiere nel futuro e spiegano perché quell'autobiografia non fu mai scritta.